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『フロス河の水車場』と『鐘』における
女性たちの道徳的目覚め

杉　浦　千　秋

序

　ヴィクトリア朝を代表する女性作家 George Eliot（1819‒80）と45年に及ぶ
作家生活で26冊の小説と数冊の哲学書を著した Iris Murdoch（1919‒99）は、
ともにイギリスを代表するモラリスト作家と評される。二人の作家たちの生
年・活躍の時代にはちょうど百年の開きがあるが、ヴィクトリア朝ミドルクラ
スの道徳観の中で生きる人びとを小説に描くエリオットと、第二次世界大戦後
のイギリス社会で高等教育を受けた登場人物たちの生き方の葛藤を描くマー
ドック、二人の作家たちの作品は我々読者にどのような道徳観を示そうとして
いるのか。
　マードックは第一作目の小説『網のなか』（1954）で作家としてデビューす
る前からオックスフォード大学で道徳哲学を講じていたため、その経歴は常に
彼女の作品への影響として言及されている。小説出版の前年には『サルトルー
ロマンティックな合理主義者』（1953）を世に問うて、彼女が哲学者として敬
服してやまないサルトルを小説家としては厳しく批判すると同時にマードック
自身の小説に対する特色や方向性を明確にしている。一方のエリオットは『牧
師館物語』（1858）を出版して作家の道を歩み始めるがそれ以前には急進的哲
学の機関誌『ウェストミンスター・レヴュー』の編集者を務めていた。その時
期に Herbert Spencerや John Stuart Millなど多くの知識人と親交を持ち、公私
にわたる支援者である批評家の George Henry Lewes （1817‒78）との出会いも
この時期に果たす。編集者を辞した後は評論や書評を『ウェストミンスター・
レヴュー』や『リーダー』に寄稿する。この時期の経験は職業としての哲学者
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のキャリアのないエリオットに該博な知識をもたらしたばかりか、後の作家と
しての執筆姿勢や基本的思考を確立するのに役立っている。
　本論では上記したように百年という時代を超えた二人の作家たちが以下に紹
介するそれぞれの作品において示す女性観、道徳観の考察を目的とする。エリ
オットの『フロス河の水車場』（The Mill on the Floss, 1860）のMaggie Tulliver

とマードックの『鐘』（The Bell, 1958）の Dora Greenfieldに焦点を当て、二人
の若い女性たちが道徳的に目覚める場面と、その後二人が下した決断を分析す
る。二人の女性たちが覚醒の後に辿る変化の過程は、結果として道徳的成長の
過程と言い換えられるのであるが、その過程を分析することによって作品にお
けるエリオットとマードック二人の作家の女性観、道徳観を明らかにできれば
と考えている。
　彼女たちの女性観や宗教観などの思想的背景は次章以降の議論の中で検証す
ることとして、まず物語の概要や二人の女性主人公の特徴を把握するための一
助になると思われる二つの物語の語り手の分析から始めたい。

１．全知のナレーターと饒舌な登場人物たち

　エリオットの四作目の小説である『フロス河の水車場』は、出版当時は女性
のビルドゥングスロマンとして稀な例である、自叙伝的小説、悲劇的な最期な
ど様々な見方がされ、特に物語後半部・結末には賛否両論だった。Avrom 

Fleishamanはそれらに加えて「中産階級市民の小説であり神話的小説」1）とい
う見解を述べている。物語は牧歌的な自然描写から始まる。広大なフロス河、
その支流のリプル川の岸辺にタリヴァー家の水車場がある。水辺の木々、水
音、穀物を運ぶ馬車の馬たちを活き活きと懐かしさのこもる眼差しで語るナ
レーターは誰なのか。エリオットの小説ではこのナレーターが大きな役割を
負っている。Nancy Henryは ‘omniscient narrator’ と呼んでナレーターが物語全
体を俯瞰しているかのような存在と見ている。彼女はエリオットの代表作とさ
れる『ミドルマーチ』（1871‒2）の解説において、作者が1829‒30年の物語の
時代と執筆した1870年代との間をナレーターに自由に行き来させていると述
べる2）。『フロス河の水車場』についても同じ手法で、物語の舞台は19世紀初
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頭であるが出版は1860年であるからナレーターは数十年前を見ているのであ
る。ナレーターは読者に数十年後のヴィクトリア朝を知ったうえで登場人物た
ちの言動について我々に問いかけもし、時には是非の判断を任せていると推測
する。
　自叙伝的小説という意見からすればこのナレーターはまさにエリオットその
人になる。時として主人公マギーの言動に同調し、衝動的行動をもかばう。ま
た新興中産階級で成功組である伯母たちの物質主義的な会話を揶揄し、成長後
のマギーの恋の成り行きには手厳しく道徳観を説く。水車場を持つ中産階級の
タリヴァー家の長女マギーは、物語前半では色黒で黒髪を持ち「奇妙な子」
（125）と言われることもあるが、読書好きで知的な少女として活き活きと描か
れている。兄トムとのけんかと仲直り、ジプシーとの一件、従妹ルーシーを泥
んこに突き落とすなど母親を嘆かせるマギーの行いは数知れない。しかしナ
レーターはそんなマギーを優しい視点で語る。利発なマギーだが当時の女子教
育では当然ながら兄トムのような教育は受けられず、読書熱、知的欲求を人一
倍持ち続けるマギーにナレーターは共感の言葉を綴る。しかしタリヴァー家を
悲劇が襲う。水利の係争に負けて破産の憂き目にあいマギーの生活も一変する
中で彼女は豊かで艶やかな黒髪に輝く黒い瞳の美しい娘に成長していく。そこ
には自分の容貌に負い目のあったエリオットが、教養・知識を身につけること
によって生涯の伴侶たる男性ルイスを得たが、その関係が不倫であるため父や
兄、ヴィクトリア朝社会のバッシングを受けながらも、凛として創作を続ける
作家自身が自分への応援として美化せずにはいられなかったと思われる。作家
のこの私的な事情は物語後半のスティーブン・ゲストとの駆け落ち以降のプ
ロットでも切り離せない。
　ここでもう一方のマードック作品におけるナレーターの役割はどのようで
あったかについても検証しなくてはいけない。彼女の作品ではエリオットの作
品と違って登場人物たちが実に饒舌に道徳観、人生観を語る。ナレーターは時
に登場人物（主に男性主人公）であり、作家自身であると思われる。Pricilla 

Martinによれば「ナレーターの判断はほとんどない」3）。しかしマードックは
人物の顔つきや髪の質感、部屋の壁紙から調度品などの描写は実に細かい。飲
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食物の説明も料理番組のごとく鮮明であり、空気の冷たさや雨の変化も敏感に
描いている。その描写の巧みさに読者は作品に引き込まれ、あたかもその場所
に居合わせるような感がある。『鐘』においては、平信徒の信仰会のリーダー
であるマイクルとメンバーたちの信頼が厚いジェームズの二人が物語の中で講
話を行うが、それぞれの講話で宗教観や道徳観を述べる形式を取っている。す
なわち登場人物たちが語るのである。『鐘』に先立つ前三作と異なってプラト
ン哲学の影響が見られることは複数の批評家たちが指摘するところである。つ
まりこの時期にマードックの内で ‘moral turn’ が見られるというのである。
1988年の Jonathan Millerとのインタビューのなかで次のように語っている。

 1950年代に徐々に道徳哲学とプラトンへの関心に影響されるようになっ
た。……空っぽの神のいるべき場所は何か絶対的な影響力のあるもので埋
め合わせる必要があると感じ始めた。例えば道徳哲学あるいは新神学で
も、人間の魂や人間の存在について極めて根本的な事柄を説明しようとす
るものが必要である。4）

こう述べて実存主義からプラトン主義への関心の移行を説明している。もとも
と大学時代のマードックは哲学に強い関心を持っていたのではないが、第二次
世界大戦直後ヨーロッパで盛んだった実存主義に出会って、サルトルを敬愛す
る哲学者とみなすようになる。イギリスに戻ったマードックはケンブリッジ大
学で哲学を学んだ後、フランスの哲学者 Simone Weil （1909‒43）の書に触発さ
れてプラトンの人間に関する深い叡智と洞察に心惹かれていったのである。
　物語ではドーラは唯我的な暮らし方をして自己認識ができない元美術学生。
美術史の研究家である夫ポール・グリーンフィールドと若くして結婚するが、
そこに幸せを見いだせず家出を繰り返す。そのドーラがナショナル・ギャラ
リーで絵画と神の「啓示」とも言える出会いをして目覚める。次いで伝説の鐘
を湖から引き揚げて鳴らす、さらには信仰会が崩壊した後の決断へとドーラの
物語は進展する。『フロス河の水車場』では成長したマギーが従妹の婚約者同
然の男性、スティーヴンと駆け落ちしかけるが、途中やはり目覚めて自分の信
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念に従って引き返す。その後のマギーにコミュニティの審判はどうであった
か。そして最後の場面でフロス河の洪水に襲われたとき、マギーがとった行動
が示すものは何か。
　こうした二つの物語の二人の若い女性たちの覚醒からの変化の過程を検証し
ていく。覚醒はドーラにはナショナル・ギャラリーで、マギーにはスティーヴ
ンとの駆け落ち途中の船上で訪れる。

２．女性たちの覚醒のとき

ドーラの場合：ナショナル・ギャラリーにて

　『フロス河の水車場』ではマギーが主人公であるが、『鐘』ではドーラの他に
もう一人の主人公がいる。多くの評論文では男性主人公であるマイクル・ミー
ドへの言及が目立っている。研究の多くは同性愛者でありながら、平信徒の集
まりである信仰会を運営するリーダーのマイクルが自分の性と信仰との狭間で
苦悩する姿を分析するものである。しかし本論ではすでに述べたように女性主
人公のドーラに焦点を当てる。彼女を端的に描写したMarvin Felheimの一文を
Miles Leesonが著書 Iris Murdoch: Philosophical Novelist （2010）において援用し
ている。

 ドーラはインバーに最後に来て、去ったのも最後だった。そこで最初にし
たことは湖のそばで靴を失くしたことだった。彼女は水が怖くて泳げな
かった。最後の行動は湖にボートで漕ぎ出て、インバーは私のものだとい
う一人だけの勝利宣言を心の中ですることだった。独りで泳ぎを覚え、も
はや水の深さも怖くなかった。信仰会は失敗してメンバーたちは散り散り
に去ったが、ドーラは自分自身を見出すことになった。5）

フェルヘイムが重要な指摘をしている。宗教的使命感を持っていた信仰会のメ
ンバーたちは会の崩壊に伴い散り散りになったが、そうではないドーラは本当
の自分を見出す旅をしたというのである。その旅の始まりはナショナル・ギャ
ラリーで見たゲインズバラが描く彼の娘たちの肖像画との遭遇である。ドーラ
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はこの絵画との出会いを「啓示」と受け止め「感謝の念や寛容さ、これまでの
唯我的な考えを打ち壊す何か現実的なもの、何か完璧なものがある」（175）と
感じた。これについて Anne Roweは「ドーラが絵と感動的な出会いをしたこ
とは、世俗では神の啓示と同等であり、ドーラに道徳的な方向を示したことに
なる。この深い感応が自分自身よりも他（者）の何かへの愛情の高まりを引き
起こしている」6）と述べる。この指摘は重要だと思われる。何故なら「自分自
身よりも他（者）の何かへの愛情……」部分はマードックが先出のヴェイユか
ら借用した「注視」（attention）を使って他者への愛の眼差しを表現しているか
らであり、まさしく自分の関心事だけに執着せず他者へ注視できる一歩を踏み
出すきっかけを得たものと思われるからである。さらにマードックの伝記 Iris: 

The Life of Iris Murdoch （2001）の中で著者の Peter Conradiは次のように述べる。

 マードックが善は神の代わりであるというプラトン哲学に強く刺激を受け
て初めて書いた小説が『鐘』である。ドーラがナショナル・ギャラリーで
出会ったゲインズバラの肖像画のように実物の絵画も含めて本物で崇高な
伝統はいかなるものも進歩向上の方法を備えている。7）

コンラディはこのようにドーラが肖像画との出会いを得て善き方へ進み始める
ことを示唆している。
　芸術と道徳の関係についてマードック自身の言葉を検証する。1988年の
Jeffrey Meyersとの対談では「偉大な芸術は勇気と真実に関わっている。そこ
には真実の観念があり、錯覚はなく、自分本位の妄念を克服する力がある
……」8）と語る。さらに Existentialists and Mystics （Peter Conradi ed., 1997）の中
では「芸術と道徳の本質は愛である」9）と述べている。これらマードックの考
えは既に1970年の著書『善の至高性』において「芸術は個々人の利己的で妄
想的な限界を超越し、芸術鑑賞者の感性を拡大することができるのであり、そ
れは一種の善の代わりなのである」10）と述べられ、芸術に重要な役割があるこ
とを明確に主張している。こうした分析からドーラは絵画との偶然の出会いに
よって自己認識のできない唯我的な生活から目覚めることになる。道徳的に善
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き方向、成長を予感させる旅を始めることは確実だと思われる。

マギーの場合：船上にて

　もう一方の女性主人公マギーの道徳的覚醒はどのように訪れるのであろう
か。生家の破産と父親の死という悲しみを経たマギーは、フェア・ビューティ
の典型である従妹のルーシーにこう語る。「幸福な人たちを見ると、腹立たし
くなるの。歳をとるにつれていけなくなるような気がするわ──だんだん利己
的になるような」（302）こう話すマギーは、利発だが「奇妙な子」と言われた
少女から艶やかな黒髪と輝く黒い瞳を持つ聡明な娘に成長していた。ダーク・
ビューティとしてまさしく「醜いあひるの子」が「白鳥」に変身したのであ
る。破産に続く父親の死のため精神的にも経済的にも落ち込んでいる時に、
ルーシーの婚約者になろうとしている町の名家、ゲスト家の息子スティーヴン
に出会いお互いに魅かれ合う。彼に会う前にはマギーは兄トムが父親の敵と見
る弁護士ウェイケムの息子フィリップと淡い交際をしていた。この交際はトム
を怒らせていたが、マギーはフィリップから知的満足を得るばかりか十二、三
歳のころの懐かしい自分たちを思い出すことができ、温かい気持ちになった。
茜が谷での出会いの場面では、人生や生活への欲や執着を引き起こす読書を諦
めたマギーにフィリップが諭す。「それは狭い禁欲主義です……詩や、芸術や、
知識は神聖です。純粋です」（249）エリオットの芸術観は言葉こそ違え上述し
たマードックの芸術観と通底すると考えられる。二人の作家たちは偉大な芸術
は人間を覚醒させ、善き方向へと導く力を持っていることを信じているからこ
そ小説を書き続けたはずである。
　フィリップから慕われていることを承知しながら、スティーヴンの豊かで
若々しい男性的な魅力に触れて恋心を抱く。マギーは既に子供ではなかったの
である。そして彼の誘惑に抗しきれずフロス河のボート遊びに二人きりで出か
けた結果、下る途中で「駆け落ち」状態になってしまう。駆け落ちを続ければ
我が身の堕落ばかりかルーシーやフィリップ、そして何より兄のトムを裏切る
ことになる。スティーヴンへの愛を断ちがたい利己的な気持ちと裏切り行為の
狭間で苦悩する。
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　船上で一夜を明かして朝の目覚めとともに精神の覚醒がもたらされた。だが
本当の覚醒は目覚める直前の夢によってもたらされた。セント・オッグの伝説
のようにオッグ聖者の漕ぐ小船に処女マリアが乗っているはずが、そこにトム
とルーシーの姿を認めたのである。（381）マギーはここですっかり目覚める。
「他の人たちに尽くさなければならない義務があり……その義務を損なう愛情
は抑えなければならない」（385）、「私たちの心の中の神の声に従うためなんで
す──人生を浄めるすべての動機に忠実であるためなんです……」（387）マ
ギーはこのようにスティーヴンに語りかける。
　John Crombie Brownはこの物語において道徳的に重要な部分はほとんどマ
ギーに集中しているとして、それは「善と悪との葛藤、キリスト教の精神と世
俗世界の精神との葛藤を表現することである」11）と指摘する。善と悪との葛藤
（struggle between good and evil）というフレーズについてはマードックの著書
『道徳への指針としての形而上学』（1992）に書かれた次の一文を連想せずには
いられない。「優れた小説は善と悪との闘い（the fight between good and evil）
に関わるのであり、仮象から実在への長い旅である」12）。ブラウンが指摘して
いる「キリスト教の精神と世俗世界の精神との葛藤」については、「神の声に
従う」という自己犠牲の精神を持つこととスティーヴンの誘惑を受け入れたこ
との葛藤であろう。しかしマギーはスティーヴンに挑戦するような眼差しを向
け、彼の官能的な誘惑を増長させたのは自分自身であることには恐らく気づい
ているはずである。だからこそ彼女自身の葛藤であり答えを出すのもマギー自
身でなくてはならないのである。
　エリオットは小説を執筆する以前に、シュトラウス『イエスの生涯』（1847）
とフォイエルバッハ『キリスト教の本質』（1854）を翻訳出版している。その
経歴からキリスト教の精神についても深い思索を重ねてきたはずである。そし
て何よりもテキストの中で作家はマギーにトマス・ア・ケンピス（Thomas a 

Kempis, 1380?‒1471）の著書『キリストに倣いて』（1427ごろ）を読ませてい
る。

 さいわいなるかな、神のささやきたもう声をきき……さいわいなるかな、
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外より響く声をきかず、内に教えたもう真理の、み声をきくひとは。……
汝自身を棄てよ、汝自身を諦めよ、さらば汝、心に大いなる平安をたのし
まん……放恣なる愛は滅ぶべし（pp. 236‒7）

マギーは少女時代にも、そして失意の中でも改めてこの言葉を読んでいたので
ある。筆者にはこの「読書」こそ船上の覚醒に先立つ「もう一つの覚醒」と呼
ぶことが可能だと思われる。マギーは兄に勝る知識欲と理解力を持ち、それを
自覚していた節がある。しかし当時のマギーには本当の満足感とは男性に伍し
ての教育・知識を得ることではないと思いながらも、それが何かはわからない
でいた。改めてケンピスを読んだとき「自己放棄」こそが本当の満足感を得る
ための入り口ではないかと悟ったものと推測される。無論まだ思春期のマギー
に「自己放棄」の何たるかを理解することは難しいが、ケンピスの言葉を胸に
秘めていたからこそスティーヴンに「自己放棄して神の声に従う」と説得しよ
うとしたものと思われる。結局マギーはスティーヴンと合意できぬまま別れて
一人で兄のもと、生家へと帰るが、この後のマギーの運命には一層の厳しさが
待つ。次章ではヴィクトリア朝の女性観、それに対するエリオットの考え方と
宗教観と、マードックのそれらとを比較しながら議論を続ける。

３．目覚めの後

セント・オッグの女性たち

　利発で知識欲にとんだ女性マギーを主人公にした物語『フロス河の水車場』
はヴィクトリア朝の道徳規範の中で生きている人びとを描いている小説であ
る。男女の領域がはっきり分化している「性のダブルスタンダード」は女性を
「家庭の天使」と祭り上げながらも男性にとって都合の良い立場に位置付けて
いた。中産階級の女性たちにとって、家父長制社会の中では「結婚」が人生の
最重要課題であったことはブロンテ姉妹を初めとするヴィクトリア朝作家たち
が描く小説群にも数多くみられる。また産業革命後のイギリスでは国の経済を
支えているという自負を持つ新興中産階級の台頭に伴ってリスペクタビリティ
とモラリティの思想が両輪となって彼らの存在意義を確かなものにしていた。
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特に彼ら自身の道徳規範から逸脱することは彼らのコミュニティでの生存にか
かわってくる。未婚のマギーが名家のスティーヴンと駆け落ちするなどとんで
もないことであった。百歩譲ってその後二人が結婚したなら、マギーを待ち受
ける町の評判は違っていただろう。自らの道徳観、信念のもとに一人でセン
ト・オッグへ帰ってきた彼女には当然ながら冷たい批判の目が待っていた。そ
れはマギーの想像以上で、彼女が道徳的に正しい行いをしたかどうかという問
題ではなかった。特にこうした男女の問題では町の夫人たちの審判が道徳律と
なったことは想像に難くない。マギーの苦しみなど斟酌しないし、マギーをか
ばうスティーヴンの手紙も夫人たちの耳に届くはずもない。しかしマギーに
とって町の人びとのバッシングには耐えられても兄トムの非常な拒絶は、彼女
にとって家族の絆、大切な思い出を断ち切られるような打撃だった。作者のエ
リオット自身がルイスとの同棲のため兄から絶縁され、故郷にも戻れなくなっ
ていた状況を思うと、物語はマギーに厳しすぎると見えて実は表面に現れる部
分だけで道徳的逸脱行為だと決めつける夫人たちへの抗議を示しているとも受
け取れる。マギーが物語の最後を迎える前にマードックのヒロインであるドー
ラの覚醒後を議論する。

伝説の鐘を鳴らす

　ナショナル・ギャラリーで神の啓示とも言える絵画との出会いをしたドーラ
は自己発見の旅の一歩を歩き始めた。その旅のクライマックスが湖から引き揚
げた伝説の古い鐘を彼女が一人で鳴らす場面だと思われる。新しい鐘が尼僧院
に設置される儀式を翌日に控え、鐘をすり替える計画が頓挫したためドーラは
一人で古い鐘を鳴らす。Deborah Johnsonは The Key Women Writers （Sue Roe ed., 

1987）シリーズの Iris Murdochにおいて、テキストを引用して鐘とプラトンの
「洞窟の比喩」の関係を論じている。

 鐘の内部は暗く、誰も人の住んでいない洞窟に驚くほどよく似ている。
ひっそりと垂れている大きな舌に、本当にそっと触れてみた。恐怖の念か
らまだ抜けきっていなかったので、あわてて手をひっこめ、懐中電灯をつ
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けた。青銅のゆるやかに傾斜した表面から浮き出すように、うずくまった
姿が彼女に面と向かってきた。がっしりした形、美しい形、滑稽な形の姿
が。鐘を作った者にとっては、単なる思索や空想の対象という以上の何か
にみちあふれた姿が。（248）

マードックはこの鐘の暗い内部を ‘cave’ と表現し、読者である我々はそこに
プラトンの「洞窟の比喩」を思い起こすことになるだろう。これはプラトンの
『国家』第七巻で述べられている比喩で、洞窟状の住居の中で囚人たちが壁に
向って拘束されている。後方には低い仕切りと通路がありそのまた後方で火が
燃えている。囚人たちはその火によって壁に映し出される自分たちの影と通路
を往来する物体の影を見ることができる。しかし後に解放された囚人が火を、
遂には外の太陽を目にして、これまで見て来たものは実物ではないことを知
る。真実の世界を認識するための遍歴の喩えである。マードックは著書『火と
太陽─なぜプラトンは芸術家たちを追放したのか』（1977）で、「洞窟の比喩」
を説明するとともに「太陽は善の形をしており、その光のもとで真実が見られ
る」13）と記す。ナショナル・ギャラリーでの啓示を受けて自己認識に目覚めた
ドーラはこの洞窟の比喩でいえば火を見た囚人がこれまで見ていたものが影で
あることに気付く段階である。しかしまだ太陽を見てはいない。
　ジョンソンはテキストのこの箇所から「宗教的であると同時に官能的」14）で
あることを想起し、そしてそれがイメージするものは暗黙裡に鐘は「女性性と
結びつく」15）ことを主張する。彼女はフェミニスト批評の立場で論じているが、
マードック作品から「公的な〈男性〉哲学者の声に対して、私的な〈女性〉詩
人の声を掬い取る」16）意図を試みている。まさに ‘cave’ が使われたとき彼女は
マードックの女性詩人の声が聞けることを期待したはずである。この意図は
Luce Irigarayをはじめとするフェミニストたちの主張の中にあっては試験的な
読みであったからである。テキストの同じ部分を引用したリーソンはジョンソ
ンの性別と自我の認識の描写だとする意見の一部は認めるものの、ドーラだけ
の言及では不十分だと考える。彼は古い鐘と新しい鐘とのすり替え計画でドー
ラと一緒に行動したトビーが、マイクルとの同性愛とドーラとの異性愛の間で
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混乱状態に陥っていて、その原因となるマイクルの苦悩を考慮すべきだと言
う。リーソンは「マードックが1958‒70年の時期に書いた小説では同性愛と女
性という二つの社会的差別を描いている」17）ことを指摘する。60年代のイギリ
ス社会は ‘permissive society’ と呼ばれる。しかしリーソンはマードックが同性
愛者と女性にとっては寛容な社会ではないと述べていることから、女性と同性
愛者の二人を主人公にして『鐘』を書き、その後も『かなり名誉ある敗北』
（1970）、『本と仲間たち』（1987）など同性愛を取り巻く社会的環境が変化して
も多くの作品に同性愛者を登場させて、同性愛の社会的な意味合いを考察し続
けていると述べる18）。
　議論をドーラに戻すと、筆者はマードックがドーラに自己認識をさせて自分
の意志で物事を決定していくという、人としての成長を託しているとの読み方
をしている。小説が書かれた当時でも女性、特に結婚を控えた女性たちが戦前
からの家父長制の観念に縛られていたことは容易に想像できる。ドーラの母親
ばかりか彼女自身も自分より上流階級で裕福な夫との結婚は一見望ましいもの
であった。しかしドーラはその結婚に自分の幸せを見いだせないことに気付く
のであるが、筆者にはそれが家父長制を否定する行為というよりもドーラ自身
が人としての本当の幸せとは何かの答えを探そうとする行為だと思える。なぜ
ならばマードックは1976‒77年にMichael O. Bellamy、Jack I. Bilesとの対談に
おいて次のように女性観を語っているからである。

 ウーマン・リブの支持者であるが女性問題に寄与する活動には関心がな
く、人は男女の別なく人間であること、そして人類という同じ土俵に参加
することを主張する。そのためにも女性の教育についてはその推進を強く
願っている。19）

善の形をした太陽を見るために、すなわち自己認識から一段階進むためにはこ
の ‘cave’ を内包する鐘との対峙が不可欠だと強く感じる。鐘には「われは愛
の声なり。我が名はゲイブリエル」（205）という銘が刻まれている。
　セント・オッグの町で耐え忍ぶマギーと伝説の鐘を一人で鳴らしたドーラ、
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この二人に最後の決断の時が迫っている。それぞれの場面で覚醒した二人はそ
れぞれの道を歩いてきた。そしていよいよ物語の結末を迎えようとしている。

４．生と死を分けた二つの決断

ドーラは生き延びた

　ドーラが古い鐘を鳴り響かせたことは、その後に続く信仰会崩壊までの一連
の出来事の始まりだった。尼僧院に設置するはずの鐘が途中で手押し車から湖
に転落する事故が発生した。それをきっかけに尼僧になる直前のキャサリンが
湖に入水し泳げないドーラが、続いて一人の尼僧も手伝ってその命を救う。そ
ればかりかキャサリンの双子の兄で、かつてマイクルの同性愛の相手であった
ニックが自殺をする。マイクルはその責任を取るべく信仰会を解散する。会の
メンバーが去っていく中インバーに留まってマイクルの手助けをするドーラは
マイクルを勘ぐったり裁いたりせず、見返りを求めない無償の愛を知った。こ
れは２章でも触れた「注視」すなわち他者への愛の眼差しを向けることができ
た状態である。マードックの「個人的な実在へ向けられた正しい、愛の眼差し
の観念を表現するためにシモーヌ・ヴェイユから借用した語で、活動的な道徳
的行為者を表す固有の、適切な表現である」20）という考えであり、プラトンの
‘unselfing’ の観念だといえよう。ドーラはゲインズバラの肖像画に覚醒された
後ここに至って絵の勉強を再開し、職を得て夫のもとには帰らず自立する決心
をする。物語の終盤で一度はマイクルの、もう一度は彼女自身の言葉として
「ドーラ（私）は生き延びたのだ」（285, 296）の一文が語られる。これは実際
の生死に言及しているというよりも、夫からの自立、他者へ愛の眼差しを向け
ることができるほどに成長したことを評価しているのだと思われる。
　ではドーラの成長に欠かせなかった鐘は何のシンボルなのか、鐘の持つイ
メージは何か。ジェームズとマイクルがともに「正しい生活の必要条件は
……」（119, 185）で始める講話の中で鐘に言及しているが、Antonia S. Byattは
著書 Degrees of Freedom （1965）の中で「人間の持つ精神の本質を表す記号と
して鐘を使っている」21）と言う。ジェームズの講話では次のように話される。
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 ところで何が純潔のしるしでありましょう……鐘は語るために造られてあ
る……機械じかけが秘めてあるわけではなく、すべては平明であからさま
なのであります（123）

彼は正しい生活に主として必要なものは、自分自身についてどんなイメージも
持たずに暮らすことだと述べて、鐘を尼僧になろうとする純潔のキャサリンと
重ね合わせている。一方マイクルはジェームズの講話に答えるように鐘のイ
メージを次のように説く。

 鐘は重力に従います……我々の精神力の機械仕掛けを知り、どこにその精
神力がひそんでいるかを見つけ出さねばなりません……自分の能力を知っ
てそれを用いる術を学ばなければならない。鳩のように無害であるだけで
はなく、蛇のように賢くあれ（189）

正しい生活の必要条件は自分の能力についての概念を持つことだと語るマイク
ルの想いは、おそらく自分の本性に逆らわずに生きることの困難さを感じなが
らも、鐘が一方から加えられた力を用いて鳴り続ける力の仕組みを理解するこ
と、すなわち自己認識につながることを説きたいのだと推測する。筆者にはそ
こに成長を続けるドーラの姿が重なる。リーソンはマイクルの講話はプラトン
的であると指摘する。物語の最後でマイクルが「神は存在する。しかし私は神
を信じない」（409）という思いに至るが、これは続いて検証するマードックの
宗教観を反映していると思っている。
　マードックはインタビューなどで宗教について聞かれると、例えば1976年
Stephen Gloverにこう答えた。

 自分は個人的な神は信じていないし、キリストの神格も信じていない。キ
リスト教のドグマのようなものがない仏教に共感を覚える。しかし近年キ
リスト教も含めた宗教への信仰には深い関心がある。22）
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ここでは１章ですでに紹介した1988年のミラーとのインタビューと合わせて
考えたい。マードックは神が不在の現代では道徳哲学の役割が重要であると考
えている。また『善の至高性』の中では「善き人とはどのような人であろう
か。……われわれは自らを道徳的に改善することが可能だろうか」23）と問うて
いる。彼女はそれに答えるのは哲学者だと述べるが、文学作品を通じてこの問
いの答えを追求するならば、我々もそれを追求しなくてはならないと思う読者
も多数いるはずである。
　ドーラの成長を締めくくるにあたりマードックの宗教観、道徳観を考察した
が、続いて物語の結末について賛否の論評が多い『フロス河の水車場』の終盤
を検証して本作品におけるエリオットの宗教観、道徳観を明らかにしたい。

最後のたたかい

　マギーが一人セント・オッグの町の夫人たちの冷たい視線とトムとの絶縁状
態に耐える日々を送っているなか、フロス河の洪水が起きる。マギーは夢中で
ボートで生家へ向かい、トムとともに避難しようとするがボートごと濁流に呑
まれてしまう。兄妹二人が溺れ死んでしまう結末には発表当時から賛否の議論
は続いている。あまりに唐突であるという批判を受けるのであるが、作者自身
は初めからこの結末を想定して準備を進めていたのである。この点について内
田能嗣は次のように記す。

 彼女［エリオット］はこの小説を起稿する以前から極めて綿密にいろいろ
の川に取材旅行をし、過去の洪水の記録を掘り起こして、悲劇的結末のた
めの用意をしている。24）

作者が思い付きで出した結末ではなく、実に周到に準備したうえでこの物語の
最後を思い描いていたのである。自伝的小説であれば作者にとっては物語の最
後をいかに締めくくるかは重要な問題である。自分を投影しているマギーが当
時の道徳規範から逸脱しているとなればなおさらである。兄との仲直りは作者
が現実の世界で望んでいたことであり、ぜひとも実現させたかったのである。
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つまりナレーターとしてのエリオットはマギーが成長した後は彼女に厳しい態
度で語ってきたが、洪水の日を迎えるとマギーを少女時代の衝動的だが活力あ
る女性として語っている。濁流も恐れずボートを漕ぎ出したマギーの気持ちを
こう説明する。「兄への強い愛情が甦った、無慈悲な怒りや誤解から受けた最
近の印象のすべてを一掃して、幼い昔に結ばれた、深い、根本的な、ゆるぎな
い追憶のみを残して」（419）そして言葉通り二人は「兄と妹は二度と離れるこ
となく抱き合ったまま沈んでしまった。仲良く小さな手を握りあって、雛菊の
咲く野をさまよった日を、崇高な一瞬にふたたび生きかえらせて」（422）最後
の一瞬ながら兄妹が和解する場面はエリオットにとって不可欠であるとする心
理は、現実のルイスとの関係をふしだらなものとさせず、彼女自身がいかに厳
しい道徳規範を持っていたかを示すために家族の絆の再生という形で見せたも
のと筆者は推測する。
　そのためのフロス河の氾濫と溺死への道筋は物語の初めからたびたび伏線が
敷かれていた。ヘンリーは「エリオットにとって水死はことさら心惹かれる死
に方である」25）と述べて『アダム・ビード』（1859）ほかの作品で水死した登場
人物たちの名前を挙げている。そして『フロス河の水車場』については結末を
予想させる場面を紹介している。物語の初めの部分で母親がマギーに小言を言
う。「水ぎわへ行っちゃいけない……いつかは水のなかへころがり落ちて溺れ
てしまうよ……」（12）あるいはマギーが来客に得意げに見せる本がダニエル・
デフォー（Daniel Defoe, 1660‒1731）の『悪魔の歴史』（The History of the Devil, 

1726）なのだが、そこに書かれる魔女の見分け方を客に説明する。裁判にかけ
られた女は水にいれられ泳げれば魔女、泳げなければ魔女ではないが溺れてし
まう、いずれにしてもこの女には死が待っていることになる（17）。こうした
たとえ話にマギーは本能的に自分の運命を予感している。そして兄トムへの敬
愛の念、家族への忠誠心を抱き続けてどんな選択をしようとも、マギーは兄た
ちを失ってしまうことに気付いているのだと、ヘンリーは見ている。エリオッ
トの物語構成の巧みさが表れた場面だと思われる。しかも主人公マギーが読ん
でいる本がうまく活かされていることはすでに「船上の覚醒」で述べたケンピ
スの『キリストに倣いて』で確認済みである。
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　筆者にとって水死はマードック作品における登場人物たちの水死の例を想起
させられる。『海よ、海』（1978）のタイタス、『ジャクソンのジレンマ』（1995）
では弟を溺死させた罪悪感を持つエドワードなど。ただしマードックは溺死と
ともに水の事故に遭うが、無事生還する人物も多数描いている。『ブルーノの
夢』（1969）ではまさに主人公が洪水から生還する。彼女の水泳好きはつとに
有名で作中「水」を多用するため「水のイメージ」に関する論評は多数なされ
ているのでここでは水についての言及は避ける。ただ筆者には『フロス河の水
車場』では物語の最初と最後が水の場面であることは興味深く、いわば誕生と
死（結末は文字通り主人公たちの溺死であるのだが）とも受け取れるのであ
る。川の氾濫で全ては浄化、リセットされたと理解しては安易に過ぎるかもし
れないが、唐突な結末という批判に対しておそらくエリオットはその批評こそ
彼女が期待したものではなかったかと思われる。

結　び

　エリオットとマードックの描くマギーとドーラの二人の若い女性たちの結末
は大きく分かれた。一人は溺死、もう一人は夫を頼らず新たに仕事を見つけ未
来に向けて歩き出す。それぞれの結末を迎えはしたが、女性観、道徳観の検証
を重ねての議論から二つの作品に描かれたマギーとドーラに通底する道徳観は
明らかにできたものと思われる。本論の結びにあたって通底する道徳観とは何
かを述べる。百年の時代差の中で女性を取り巻く環境は変化を見たものの人間
の道徳観はどうであろうか。マードックは1960年代でさえ「社会は女性に寛
容ではない」と言っているが、高等教育を受ける女性が増え彼女自身大学教師
である。一方ヴィクトリア朝での女子教育は良妻賢母を育てるためのものに過
ぎない中にあってエリオットの知性は破格である。そうした作家たちの知的環
境は異なるものの、主人公たちが物語の結末で選択した結果には共通性がある
と推測する。それは二人がともに主体性を持って決断を下した、そういう選択
ができたということである。それぞれの場面で覚醒したとき、二人はともに自
己本位な考え方を克服して、他者に向ける愛の眼差しである「注視」という考
えを得るのである。
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　マギーに関してはトム、フィリップやルーシーたち他者を慮って駆け落ちを
打ち切る。町の人びとからは手厳しい審判を受けるが、マギーが自らの強い意
志で出した決断だった。さらに洪水の中それまでの兄トムに支配された確執も
忘れて兄の救出に向かう。ここでもマギーの揺るぎない主体性が発揮されたも
のと思われる。ではドーラはどうか。彼女の場合も、湖から引き揚げた鐘を一
人で鳴らす場面では、これまで夫に頼りながらも反発してきた曖昧な自分に決
別するべく鐘を鳴らす行為には、ドーラの強い意志を見る。物語終盤入水した
キャサリンを泳げないのに救出しようとするときの他者への注視、同性愛と信
仰の狭間で悩み、その果てにニックを死に至らせた後悔で苦しむマイクルに何
の詮索もしない寛容さは周囲の人びとに影響されないドーラの主体的な行動で
ある。エリオットとマードックがそれぞれの女性観、道徳観を持って描いた主
人公たちには百年の時空を超えて、このように相通ずる道徳観が見られるので
ある。
　すでに述べたように中産階級の人々が自負を持って生きるための一つとして
モラリティがある。その規範から逸脱すれば厳しく罰せられる。そのモラリ
ティをただ従前どおり守るばかりではなく、改善した方が良いと考える人たち
がいても不思議ではない。さらに道徳的に「善く生きる」あるいは「どうした
ら善く生きられるか」を模索する人たちもいるだろう。様々な機会を通して他
国の文化・思想にふれた人々なら自国のそれらと比較するのは当然である。そ
して他者が持つ相違点は尊重されるべきものだという考え方に至る場合もある
だろう。エリオットはどうか。ルイスと一緒にドイツへ行き、スピノザ、コン
ト、フォイエルバッハなどの思想家たちの著書を翻訳する中でどんな影響を受
けたのだろうか。生来の知性に加えて哲学や思想を学びエリオットの道徳観は
熟成されたと思われる。マードックも同様に自身の経歴に加えてサルトル、
ノーベル文学賞受賞者の Elias Canetti （1905‒94）など現代の知性派との親交も
彼女の思想形成に大きく影響したはずである。該博な知識とともにこうした状
況が二人の作家を支えて、 通底する道徳観をもたらしているものと考えられ
る。
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