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レビュー

小川洋子『ことり』

──慎ましくひそやかな孤児たちの物語──

佐々木亜紀子

　小川洋子は1988年の「揚羽蝶が壊れるとき」1）

でのデビュー以来、疾病や心身の障害・違和感を
独特の方法で表現してきた。特に注目されるの
は、疾病などによる依存的存在とその人に寄り添
う人とのケアの関係が〈規範的〉ではないことで
ある。
　「揚羽蝶が壊れるとき」では、認知症の高齢女
性と暮らすのは孫娘である。娘や息子、ましてや
「嫁」ではない。「妊娠カレンダー」2）では悪阻の
女性を見つめるのは夫ではなく妹。「博士の愛し
た数式」3）で記憶障害の男性をケアするのは、唯
一の家族である義姉ではなく、彼女に雇われた
「家政婦」。そして「愛犬ベネディクト」4）では、
独自の精神世界にひたる少女を、母ではなく祖父
と兄とがそっと支えている。いわば〈非 -規範的〉
なケア関係である。それは登場人物たちがいずれ
も肉親と早くに別れたという設定に起因する。
　たとえば「完璧な病室」5）では、重篤な弟を主
人公である姉が看取る。姉弟の母は「発狂」して
銀行強盗の猟銃に倒れ、父はそれ以前に病妻から
去っている。弟の担当医の両親は「孤児
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院の経
営」をしているため、医師はそこで多くのきょう
だいとの別れを経験していた。苛酷な家族の歴史
に翻弄されたであろう主人公が、今まさに弟をも
失おうとするとき、深い喪失感を慰めるのはこの
医師である。小川洋子の小説には、肉親に縁の薄
い人々が運命を呪うことなく慎み深く生活を営ん
でおり、〈規範的〉家族への安易な肯定や憧憬を
拒んでいるようだ。
　十二年ぶりの長編小説『ことり』6）もまた、小
川洋子らしい設定である。『ことり』はある男性

がメジロをいれた鳥籠を抱いて亡くなっていたこ
とから書き起こされる。「死後幾日か経って発見
された身寄りのない」、「小鳥の小父さん」の死
は、傍から見れば〈規範的〉家族が不在の「孤独
死」と定義されるだろう。しかし『ことり』はこ
こから全篇をあげて小父さんの〈生〉の内実を描
き、既成の用語に回収し得ない〈死〉の意味を開
示する。
　「小鳥の小父さん」という呼び名の意味やメジ
ロを飼っていた理由は、小説を相当読み進まなけ
れば判らない。しかし『ことり』はその迂遠とも
いえる道程を、飽きさせない巧みな構成で読ませ
てゆく。
　小父さんに孤児
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院（のち幼稚園）の鳥小屋を見
せてくれたのは、七つ年上の「お兄さん」だっ
た。だがこの兄は十一歳から「自分で編み出した
言語」「ポーポー語」で喋りはじめていた。弟で
ある小父さんには理解できるが、学術的には「単
なる雑音」に過ぎない。息子の現状に背を向けた
まま学問に没頭していた父は、小父さんが二十二
歳のとき、自殺を疑わせるような死を遂げる。そ
の九年前には母は失意のまますでに病死してい
た。父の死後、例外を恐れる兄と規則的習慣を築
きあげながら、小父さんは「二人きりの生活」を
慎ましくひそやかに営んでゆく。
　以上のような兄弟二人の生活は、「リンデンバ
ウム通りの双子」7）でも既に描かれている。この
小説は、ある日本人小説家がドイツ語版の翻訳者
であるハインツを訪問するところから始まる。ハ
インツは足が不自由になってから五年間、五階の
アパートから下りたことがない。双子の弟カール
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と共に、結婚せず「家政婦」の世話にもならず二
人で暮らしている。兄弟の父は産婦人科医院を開
業していたが、ナチス政権下逮捕され、医院は破
壊されたという。そのうえ戦時下の不運な成り行
きで家族と離れてしまった父は、罪悪感に苛まれ
精神病棟で亡くなったのである。
　父の不幸な死や兄弟二人の不自由を抱えた暮ら
しは、『ことり』と同様だ。しかしながら、リン
デンバウム通りの兄弟が、「二人きりの生活」を
守る理由は、公的な歴史のなかに見出せる。また
ハインツは日本人小説家という理解者の訪問を受
け、背負われて五年ぶりに通りへ降り、積年のさ
さやかな望みを叶えることもできた。
　これに比べて『ことり』の兄弟には理解者が不
在であり、時に世間の「悪意」にさらされもす
る。加えて彼らが二人きり
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である理由の真髄は、
情緒的で私的であるゆえに物語のなかでしか了解
されない。現実世界の既成の用語なら、福祉サー
ビスを拒絶して孤立する兄弟とくくるのだろう
か。だが兄弟は「地図にも載らないどこか遠い小
島に暮らす、内気で善良な人々」のようだ。その
小島は「波は穏やかで、思索にふけるに相応しい
木陰があちこちにあり、頭上では小鳥たちがさえ
ずっている」。この兄弟は現実を超越した世界の
住人なのだ。そこに言語芸術の想像力がある。現
実そのものではなく、現実を突きぬけた先の真実

を創造し描いているのだ。読者は本を閉じた後、
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とは何かという問いに眼を開かれ、
世界は別の相貌をみせる。
　ところで『ことり』を「博士の愛した数式」の
ように映画にするならば、「ポーポー語」を音声
にするのが最も困難であろう。それは文法と語彙
と発音をもちながらも「よみがえらせるのは不可
能」な言語だとある。そう表現できるのは文字だ
からだ。つまり『ことり』は、音声を伴う表現に
〈翻訳〉されることを拒んでいる。文字表現の文
学にのみ可能な方法が提示されているのである。
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