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 　 En España, y en el mundo, la fecha de 1492 ha quedado como un hito 

fundamental, que marca un antes y un después en la historia. 1492 fue el año en 

que, de manera oficial, “fue descubierta América”.  En España es una fecha tenida, 

además, por muy importante, porque en 1492 se rindió y quedó integrado en el 

territorio de una España cristiana unificada el último reino musulmán de la 

península Ibérica, el de Granada.  Y porque los Reyes Católicos decretaron aquel 

mismo año la expulsión de los judíos que desde hacía muchos siglos vivían en el 

país.  Las expulsiones de musulmanes y de judíos fueron dictadas para que la 

unificación política recién lograda fuese también unificación religiosa.  La cual no se 

produjo del todo, porque quedaron en España decenas de miles de musulmanes (los 

moriscos) y de judíos (los conversos o marranos) que fueron obligados a convertirse 

al cristianismo, pero que siguieron practicando de manera clandestina su religión 

durante muchos años y varias generaciones, a pesar de la persecución intensa de la 

Inquisición. 

 　 Los historiadores tienden hoy a relativizar el papel de las grandes fechas, y a 

entender la historia más como un proceso lento, complejo y conflictivo que como 

una colección de grandes fechas aisladas y emblemáticas que marcan “un antes y un 

después” tajante y definitivo. 1492 fue, en realidad, un eslabón dentro de una cadena 

que venía de antes y que continuaría después, una encrucijada de caminos que no 
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pueden quedar reducidos a un simple titular asociado a una fecha en un manual de 

historia o en una conmemoración política. 

 　 De hecho, la propia palabra y el concepto de “Descubrimiento de un mundo 

nuevo”, que alude a un hecho extraordinario, sensacional, con “descubridores” 

activos y “descubiertos” pasivos, ha sido sustituida muchas veces, en España, por 

un eufemismo más amable e integrador, el de “Encuentro entre mundos”.  Aunque 

este sea un término que también ha sido criticado por muchos.  Hay quienes utilizan 

(se utilizaba mucho en la España de Franco, por ejemplo), el término opuesto, nada 

integrador, sacado del lenguaje bélico, de “Conquista”.  Hoy, cinco siglos después, 

en España y en América sigue abierta una viva polémica terminológica e 

interpretativa con respecto a aquellos hechos.  Prueba de que la historia no puede 

reducirse, como ya he señalado, a interpretaciones estrechas, efemérides 

sensacionales y grandes titulares.  En cualquier caso, y por razones esencialmente 

prácticas, en España (y en otros países) se suele considerar que la Edad Media 

termina en torno a 1492, y que a partir de entonces se inicia lo que se llama la Edad 

Moderna.  Aunque, como enseguida veremos, hay muchos historiadores que 

defienden que la Edad Moderna nació en torno a 1450, con los primeros desarrollos 

de la imprenta, el invento que de manera más profunda ha cambiado, posiblemente, 

la historia y la cultura del mundo. 

 　 Yo soy de aquellos que están convencidos de que la historia es un proceso muy 

lento, muy complejo, multidireccional, no unidireccional.  La fecha de 1492 no 

puede entenderse sin otras fechas anteriores.  Por ejemplo, sin las de 1402 y 1488, 

que son las que marcan oficialmente la llamada “Conquista de las Islas Canarias”, 

que preparó indudablemente el camino al “Descubrimiento de América”.  Pero 

tampoco esas otras dos grandes fechas son irrefutables, porque, en realidad, las 

Islas Canarias estaban ya “descubiertas” desde la Antigüedad.  Escribieron sobre 

aquellas islas (incluso dieron nombre a cada una de ellas) los geógrafos y 

naturalistas griegos y romanos, por ejemplo.  Y eso debe ser indicio de que entre 

Europa y aquellas islas debió de haber contactos, aunque no hayan quedado 
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registros documentales, que pudieron ser mucho más intensos de lo que 

imaginamos. 

 　 1492 no puede ser concebido, tampoco, sin muchas otras fechas que vinieron 

después, las que marcaron la expansión de los españoles, y también de otros 

pueblos europeos, empezando por los portugueses, por tierras no solo de América, 

sino también de África, del océano Índico, de Asia, del Pacífico... 

 　 Pero yo no soy historiador, sino etnógrafo, y me interesan por tanto los procesos 

continuados; la letra pequeña de la historia; lo que hace, dice y siente la gente del 

pueblo bajo, y no solo los la realeza o la aristocracia política o militar.  Me he 

dedicado sobre todo al estudio de la cultura popular, no de la cultura de las elites.  Y 

gracias a ello creo que puedo y debo interpretar todos estos acontecimientos desde 

un punto de vista distinto del “oficial”.  Porque, como todos ustedes saben, la 

historia la han escrito siempre los vencedores, los poderosos.  Intentar verla desde 

la posición y la mirada de los débiles, de los humildes, de los derrotados, de “los 

otros”, puede ser un ejercicio muy saludable y muy necesario para alcanzar una 

comprensión más rica y global de todo lo acontecido. 

 　 Hablo también desde mi experiencia de estudioso de las culturas y de las 

literaturas de África.  África es un continente que se halla a muy pocos kilómetros 

de las costas españolas, pero que, para la cultura española y sus estudiosos, apenas 

existe.  América “fue descubierta”, dicen, en 1492.  Pero África está tan al lado, y 

está tan olvidada, que ni esos honores del “descubrimiento” ha merecido.  De 

hecho, en España y en Europa se nos cuenta, desde la escuela, que somos parte de 

la familia lingüística y cultural indoeuropea.  Y fíjense ustedes en que el concepto de 

“indoeuropeo” excluye los semítico (es decir, lo árabe y lo judío) y lo africano.  De 

manera, seguramente, poco inocente, perfectamente intencionada.  Nos dicen que 

somos indoeuropeos, es decir, descendientes de una población de la India que 

emigró a Europa hace miles de años.  Sin mezcla, por tanto, con otras poblaciones 

que hemos tenido un poco más al sur. 

 　 Sin embargo, la influencia de las culturas semíticas y africanas ha sido enorme en 
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la configuración cultural de España, y en cierta medida también de América.  Mucho 

más de lo que oficialmente se reconoce.  Todavía hay en muchos países de América 

poblaciones relevantes de personas afroiberoamericanas, descendientes de esclavos 

que fueron secuestrados en África y transportados a otro continente sobre las aguas 

del océano Atlántico.  Esos afroiberoamericanos han mantenido hasta hoy culturas 

muy específicas, de enorme riqueza lingüística, religiosa, musical, etnográfica, a 

pesar del acoso de la globalización que va extendiéndose por todas partes.  Una de 

las asignaturas pendientes más necesarias y urgentes que tenemos los españoles y 

los hispanoamericanos es aceptar e indagar muchísimo más en las raíces semíticas 

y africanas de la cultura de la península Ibérica y de toda Iberoamérica.  A medida 

que vayamos avanzando hacia ese objetivo, será necesario (y enormemente 

enriquecedor) interpretar de nuevo las bases de nuestra cultura y de nuestra 

identidad. 

 　 Cuando se habla de los Descubrimientos, suele pensarse en las nuevas tierras a 

las que llegaron los españoles (y después otros pueblos europeos) a partir de 1492.  

Pero hay quien defiende que el Descubrimiento más importante de aquella época no 

fue geográfico, sino tecnológico.  La imprenta, que empezó a desarrollar el alemán 

Johannes Guttemberg a partir de 1449, y que en las décadas siguientes se extendió 

por toda Europa (desde comienzos del siglo XVI también por América) cambió la 

cultura, la mentalidad, la historia, la ciencia del mundo justo por los mismos años en 

que se produjeron los grandes Descubrimientos.  No es extraño, por ello, que 

algunos historiadores sitúen en la época en que se desarrolló la imprenta el fin de la 

Edad Media y el nacimiento de la Edad Moderna.  En cualquier caso, a finales del 

siglo XV se produjo la conjunción de aquellos dos acontecimientos excepcionales, el 

del desarrollo de la imprenta y el de la llegada de los españoles a América, y el 

mundo no volvería a ser ya el mismo.  La coincidencia en el tiempo de aquellos dos 

sucesos multiplicó, sin duda, los efectos de cada uno. 

 　 El encuentro con un continente insólito, inesperado, que no estaba previsto en el 

texto de la Biblia, el libro en que se creía que estaba contenido o profetizado todo (el 

121



（5）

pasado, el presente, el porvenir), produjo una gran crisis intelectual e ideológica, 

una especie de orfandad existencial entre los españoles y los europeos.  En un 

principio se intentó superar aquella angustia defendiendo que los indios de América 

descendían de la tribu perdida de Israel, para tender puentes hacia el dogma bíblico.  

Pero aquella teoría quedó pronto desmentida por las evidencias.  Los nativos de 

América no tenían nada que ver con los antiguos judíos.  Se pensó, también, que las 

nuevas tierras y los nuevos pueblos encontrados en América formaban parte de un 

Oriente asiático remoto, al que se habría llegado porque la tierra era redonda.  De 

ahí viene el nombre de Indias que se dio a aquellas tierras, y el de indios que se dio 

a sus habitantes.  Hasta surgió una florida mitología que mezclaba las nuevas 

realidades que se estaban “descubriendo” en América con antiguas leyendas 

orientalistas de raíces clásicas y medievales.  De hecho, si se llamó “río de las 

Amazonas” a la corriente fluvial más importante que había en América fue porque 

los españoles pensaron que habían llegado al río mitológico en cuyas cercanías, 

según viejos mitos, vivía el pueblo legendario de las amazonas, las fabulosas y 

temibles mujeres guerreras.  Pero toda aquella remitologización de la nueva 

América sobre modelos antiguos tampoco funcionó.  Unas décadas después de la 

llegada a América, los españoles más lúcidos sabían ya que era imposible interpretar 

aquellas nuevas tierras americanas a la luz de lo que dijera la Biblia o de las 

mitologías milenarias del Viejo Continente. 

 　 Era preciso interpretarlo todo desde cero, empezar desde abajo, poner en 

cuestión todos los saberes acumulados hasta entonces.  Había que elaborar una 

ciencia nueva, una nueva geografía, una nueva historia, una nueva ciencia natural...  

Y algunos intelectuales españoles comenzaron a hacerlo.  De hecho, las muchas 

“Crónicas de Indias” que escribieron los colonizadores más preparados 

intelectualmente se consideran hoy, a nivel mundial, como los textos fundacionales 

de las ciencias geográficas, sociales y naturales experimentales, positivas, 

modernas.  Muchos “cronistas de Indias” fueron intelectuales llenos de curiosidad 

científica, minuciosos en sus anotaciones, sinceramente interesados en dejar 
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testimonio fidedigno de los mundos y las culturas nuevas en que se adentraban o 

con las que contactaban. 

 　 Coincidió que, justo en aquellos años críticos de finales del siglo XV y del siglo 

XVI la imprenta se perfeccionaba, abarataba sus costes, aceleraba el paso, llegaba a 

muchos más sitios, difundía tanto grandes volúmenes muy costosos como pequeños 

pliegos y folletos baratos.  Al margen de los monasterios y de las cortes, que habían 

sido, hasta entonces, los lugares donde la escritura había vivido muy tímidamente 

recluida.  El desarrollo de la imprenta provocó un auge hasta entonces desconocido 

de la enseñanza primaria y de la universitaria, a la que cada vez más personas 

tuvieron acceso, dado que los libros para aprender letras también proliferaban. 

 　 Pero, sobre todo, la imprenta fue la madre de un avance sensacional en el terreno 

de las ciencias: gracias a la imprenta, pudieron nacer las ciencias positivas y 

experimentales modernas.  Antes de la imprenta, la transmisión de la cultura era 

fundamentalmente oral.  Y la transmisión oral de la información tiene unos rasgos (y 

unas limitaciones) muy específicos.  En primer lugar, la información oral es siempre 

variable, porque cada vez que decimos de viva voz un relato, alteramos su 

textualidad.  La literatura oral vive en variantes, como proclamaba Ramón 

Menéndez Pidal, el filólogo más influyente en la historia de España.  Y de manera 

oral no se puede hacer ciencia, sino, en todo caso, especulación mágico-religiosa, o 

cuentos maravillosos, o poesía épica o lírica.  Para poder hacer ciencia positiva hay 

que escribir, hay que desarrollar un método que preserve la información sin alterarla 

a cada momento, sobre bases estables.  Y la imprenta, en tanto que tecnología que 

permitió fijar la información por escrito y, sobre todo, multiplicarla en copias que 

llegaban, a bajo coste, a todas partes, ofreció un terreno propicio, firme y seguro, 

para que se desarrollasen las ciencias modernas, primero en Europa (con España 

incluida) y después en el resto del mundo. 

 　 Pero, además, el desarrollo de la imprenta tuvo otro efecto notabilísimo en la 

cultura de la llamada “Era de los Descubrimientos”: las tecnologías de la escritura 

apoyadas y multiplicadas por la imprenta permitieron que a la literatura europea 
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llegase el realismo.  La literatura oral no puede ser realista, porque no puede 

memorizar los pequeños detalles textuales: solo puede ser maravillosa, fantástica, 

especulativa.  Y en 1499 se publica, en España, la primera versión de  La Celestina , 

obra maestra de nuestra literatura.  La primera obra realista de nuestra literatura, y 

posiblemente de la literatura mundial.   La Celestina  es hija de la imprenta.  No 

habría podido nacer ni ser transmitida en un entorno de cultura oral.  Y cuando, en 

los años posteriores a 1499, fueron publicadas versiones cada vez más extensas de 

 La Celestina , todas deben su razón de ser a la imprenta, a las nuevas posibilidades 

que abría a la creación y a la difusión de la obra literaria. 

 　  La Celestina , y luego la novela picaresca que empezó a desarrollarse a partir de 

1554, y después la obra de Cervantes, incluido el genial  Don Quijote , son todas hijas 

de la imprenta, y al mismo tiempo obras maestras de la literatura realista.  Sin la 

imprenta, la literatura seguiría anclada en la especulación oral, en la literatura 

maravillosa.  Y el realismo, que fue y sigue siendo la estética más definitoria de la 

literatura moderna, no habría tenido la oportunidad de desarrollarse. 

 　 No es demasiado conocido que el 21 de mayo de 1590 Miguel de Cervantes 

solicitó una plaza de funcionario administrativo en las Indias, es decir, en América.  

En España no le iban bien las cosas.  Su petición fue denegada, por razones 

confusas, entre las que tendría bastante que ver, seguramente, el hecho de que su 

linaje no fuera el de un “cristiano viejo” puro, ya que tenía antepasados judíos.  Y 

para pasar a América era obligatorio demostrar una perfecta “pureza de sangre”.  El 

caso es que Cervantes se tuvo que quedar en España a escribir, en condiciones 

económicas y humanas bastante precarias, su grandiosa obra.  Y que todos nosotros 

perdimos, acaso, la oportunidad, de leer un don  Quijote de las Indias , en vez de un 

 Don Quijote de La Mancha .  Porque, sabiendo de su curiosidad intelectual, de su 

inconformismo y de su genialidad, es lícito suponer que la vida en las Indias hubiese 

causado un gran impacto en él y dejado una huella muy profunda en su literatura.  

Quizás la “era de los Descubrimientos” perdió la oportunidad, cuando le fue negada 

a Miguel de Cervantes la emigración a las Indias, de haberse enriquecido con una 
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mirada y una pluma tan diferentes y tan poderosas que podrían haber reescrito por 

completo las realidades y los mitos de aquellos años. 
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