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Los mitos en la era de los Descubrimientos
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En Espafia, y en el mundo, la fecha de 1492 ha quedado como un hito
fundamental, que marca un antes y un después en la historia. 1492 fue el afio en
que, de manera oficial, “fue descubierta América”. En Espafia es una fecha tenida,
ademds, por muy importante, porque en 1492 se rindié y quedd integrado en el
territorio de una Espafa cristiana unificada el dltimo reino musulméin de la
peninsula Ibérica, el de Granada. Y porque los Reyes Catélicos decretaron aquel
mismo afo la expulsion de los judios que desde hacia muchos siglos vivian en el
pais. Las expulsiones de musulmanes y de judios fueron dictadas para que la
unificacion politica recién lograda fuese también unificacién religiosa. La cual no se
produjo del todo, porque quedaron en Espana decenas de miles de musulmanes (los
moriscos) y de judios (los conversos o marranos) que fueron obligados a convertirse
al cristianismo, pero que siguieron practicando de manera clandestina su religiéon
durante muchos afios y varias generaciones, a pesar de la persecucion intensa de la
Inquisicién.

Los historiadores tienden hoy a relativizar el papel de las grandes fechas, y a
entender la historia mds como un proceso lento, complejo y conflictivo que como
una coleccién de grandes fechas aisladas y embleméticas que marcan “un antes y un
después” tajante y definitivo. 1492 fue, en realidad, un eslab6n dentro de una cadena

que venia de antes y que continuaria después, una encrucijada de caminos que no
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pueden quedar reducidos a un simple titular asociado a una fecha en un manual de
historia o en una conmemoracion politica.

De hecho, la propia palabra y el concepto de “Descubrimiento de un mundo
nuevo”, que alude a un hecho extraordinario, sensacional, con “descubridores”
activos y “descubiertos” pasivos, ha sido sustituida muchas veces, en Espafia, por
un eufemismo mas amable e integrador, el de “Encuentro entre mundos”. Aunque
este sea un término que también ha sido criticado por muchos. Hay quienes utilizan
(se utilizaba mucho en la Espafia de Franco, por ejemplo), el término opuesto, nada
integrador, sacado del lenguaje bélico, de “Conquista”. Hoy, cinco siglos después,
en Espafa y en América sigue abierta una viva polémica terminoldgica e
interpretativa con respecto a aquellos hechos. Prueba de que la historia no puede
reducirse, como ya he sefialado, a interpretaciones estrechas, efemérides
sensacionales y grandes titulares. En cualquier caso, y por razones esencialmente
practicas, en Espafia (y en otros paises) se suele considerar que la Edad Media
termina en torno a 1492, y que a partir de entonces se inicia lo que se llama la Edad
Moderna. Aunque, como enseguida veremos, hay muchos historiadores que
defienden que la Edad Moderna nacié en torno a 1450, con los primeros desarrollos
de la imprenta, el invento que de manera méas profunda ha cambiado, posiblemente,
la historia y la cultura del mundo.

Yo soy de aquellos que estdn convencidos de que la historia es un proceso muy
lento, muy complejo, multidireccional, no unidireccional. La fecha de 1492 no
puede entenderse sin otras fechas anteriores. Por ejemplo, sin las de 1402 y 1488,
que son las que marcan oficialmente la llamada “Conquista de las Islas Canarias”,
que preparé indudablemente el camino al “Descubrimiento de América”. Pero
tampoco esas otras dos grandes fechas son irrefutables, porque, en realidad, las
Islas Canarias estaban ya “descubiertas” desde la Antigiiedad. Escribieron sobre
aquellas islas (incluso dieron nombre a cada una de ellas) los gedgrafos y
naturalistas griegos y romanos, por ejemplo. Y eso debe ser indicio de que entre

Europa y aquellas islas debié de haber contactos, aunque no hayan quedado
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registros documentales, que pudieron ser mucho més intensos de lo que
imaginamos.

1492 no puede ser concebido, tampoco, sin muchas otras fechas que vinieron
después, las que marcaron la expansién de los espafioles, y también de otros
pueblos europeos, empezando por los portugueses, por tierras no solo de América,
sino también de Africa, del océano Indico, de Asia, del Pacifico...

Pero yo no soy historiador, sino etndgrafo, y me interesan por tanto los procesos
continuados; la letra pequena de la historia; lo que hace, dice y siente la gente del
pueblo bajo, y no solo los la realeza o la aristocracia politica o militar. Me he
dedicado sobre todo al estudio de la cultura popular, no de la cultura de las elites. Y
gracias a ello creo que puedo y debo interpretar todos estos acontecimientos desde
un punto de vista distinto del “oficial”. Porque, como todos ustedes saben, la
historia la han escrito siempre los vencedores, los poderosos. Intentar verla desde
la posicién y la mirada de los débiles, de los humildes, de los derrotados, de “los
otros”, puede ser un ejercicio muy saludable y muy necesario para alcanzar una
comprensién mds rica y global de todo lo acontecido.

Hablo también desde mi experiencia de estudioso de las culturas y de las
literaturas de Africa. Africa es un continente que se halla a muy pocos kilémetros
de las costas espafiolas, pero que, para la cultura espafola y sus estudiosos, apenas
existe. Ameérica “fue descubierta”, dicen, en 1492. Pero Africa esté tan al lado, y
estd tan olvidada, que ni esos honores del “descubrimiento” ha merecido. De
hecho, en Espana y en Europa se nos cuenta, desde la escuela, que somos parte de
la familia lingfiistica y cultural indoeuropea. Y fijense ustedes en que el concepto de
“indoeuropeo” excluye los semitico (es decir, lo drabe y lo judio) y lo africano. De
manera, seguramente, poco inocente, perfectamente intencionada. Nos dicen que
somos indoeuropeos, es decir, descendientes de una poblacién de la India que
emigré a Europa hace miles de anos. Sin mezcla, por tanto, con otras poblaciones
que hemos tenido un poco més al sur.

Sin embargo, la influencia de las culturas semiticas y africanas ha sido enorme en
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la configuracién cultural de Espafia, y en cierta medida también de América. Mucho
mas de lo que oficialmente se reconoce. Todavia hay en muchos paises de América
poblaciones relevantes de personas afroiberoamericanas, descendientes de esclavos
que fueron secuestrados en Africa y transportados a otro continente sobre las aguas
del océano Atlantico. Esos afroiberoamericanos han mantenido hasta hoy culturas
muy especificas, de enorme riqueza lingiiistica, religiosa, musical, etnogréfica, a
pesar del acoso de la globalizacién que va extendiéndose por todas partes. Una de
las asignaturas pendientes mds necesarias y urgentes que tenemos los espafoles y
los hispanoamericanos es aceptar e indagar muchisimo méas en las raices semiticas
y africanas de la cultura de la peninsula Ibérica y de toda Iberoamérica. A medida
que vayamos avanzando hacia ese objetivo, serd necesario (y enormemente
enriquecedor) interpretar de nuevo las bases de nuestra cultura y de nuestra
identidad.

Cuando se habla de los Descubrimientos, suele pensarse en las nuevas tierras a
las que llegaron los espanoles (y después otros pueblos europeos) a partir de 1492.
Pero hay quien defiende que el Descubrimiento més importante de aquella época no
fue geogréfico, sino tecnolégico. La imprenta, que empez6 a desarrollar el aleméan
Johannes Guttemberg a partir de 1449, y que en las décadas siguientes se extendi
por toda Europa (desde comienzos del siglo XVI también por América) cambié la
cultura, la mentalidad, la historia, la ciencia del mundo justo por los mismos afios en
que se produjeron los grandes Descubrimientos. No es extrafio, por ello, que
algunos historiadores sitien en la época en que se desarroll6 la imprenta el fin de la
Edad Media y el nacimiento de la Edad Moderna. En cualquier caso, a finales del
siglo XV se produjo la conjuncién de aquellos dos acontecimientos excepcionales, el
del desarrollo de la imprenta y el de la llegada de los espafnoles a América, y el
mundo no volveria a ser ya el mismo. La coincidencia en el tiempo de aquellos dos
sucesos multiplicd, sin duda, los efectos de cada uno.

El encuentro con un continente insélito, inesperado, que no estaba previsto en el

texto de la Biblia, el libro en que se creia que estaba contenido o profetizado todo (el
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pasado, el presente, el porvenir), produjo una gran crisis intelectual e ideoldgica,
una especie de orfandad existencial entre los espafoles y los europeos. En un
principio se intenté superar aquella angustia defendiendo que los indios de América
descendian de la tribu perdida de Israel, para tender puentes hacia el dogma biblico.
Pero aquella teoria quedé pronto desmentida por las evidencias. Los nativos de
América no tenfan nada que ver con los antiguos judios. Se pensé, también, que las
nuevas tierras y los nuevos pueblos encontrados en América formaban parte de un
Oriente asidtico remoto, al que se habria llegado porque la tierra era redonda. De
ahi viene el nombre de Indias que se dio a aquellas tierras, y el de indios que se dio
a sus habitantes. Hasta surgié una florida mitologia que mezclaba las nuevas
realidades que se estaban “descubriendo” en América con antiguas leyendas
orientalistas de raices cldsicas y medievales. De hecho, si se llamé “rio de las
Amazonas” a la corriente fluvial mas importante que habia en América fue porque
los espafioles pensaron que habian llegado al rio mitol6gico en cuyas cercanias,
seglin viejos mitos, vivia el pueblo legendario de las amazonas, las fabulosas y
temibles mujeres guerreras. Pero toda aquella remitologizacién de la nueva
Ameérica sobre modelos antiguos tampoco funcioné. Unas décadas después de la
llegada a América, los espanoles mas licidos sabian ya que era imposible interpretar
aquellas nuevas tierras americanas a la luz de lo que dijera la Biblia o de las
mitologias milenarias del Viejo Continente.

Era preciso interpretarlo todo desde cero, empezar desde abajo, poner en
cuestion todos los saberes acumulados hasta entonces. Habia que elaborar una
ciencia nueva, una nueva geografia, una nueva historia, una nueva ciencia natural...
Y algunos intelectuales espanoles comenzaron a hacerlo. De hecho, las muchas
“Croénicas de Indias” que escribieron los colonizadores més preparados
intelectualmente se consideran hoy, a nivel mundial, como los textos fundacionales
de las ciencias geogréficas, sociales y naturales experimentales, positivas,
modernas. Muchos “cronistas de Indias” fueron intelectuales llenos de curiosidad

cientifica, minuciosos en sus anotaciones, sinceramente interesados en dejar
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testimonio fidedigno de los mundos y las culturas nuevas en que se adentraban o
con las que contactaban.

Coincidi6é que, justo en aquellos anos criticos de finales del siglo XV y del siglo
XVI la imprenta se perfeccionaba, abarataba sus costes, aceleraba el paso, llegaba a
muchos més sitios, difundia tanto grandes volimenes muy costosos como pequenos
pliegos y folletos baratos. Al margen de los monasterios y de las cortes, que habian
sido, hasta entonces, los lugares donde la escritura habia vivido muy timidamente
recluida. El desarrollo de la imprenta provocé un auge hasta entonces desconocido
de la ensenanza primaria y de la universitaria, a la que cada vez més personas
tuvieron acceso, dado que los libros para aprender letras también proliferaban.

Pero, sobre todo, la imprenta fue la madre de un avance sensacional en el terreno
de las ciencias: gracias a la imprenta, pudieron nacer las ciencias positivas y
experimentales modernas. Antes de la imprenta, la transmisién de la cultura era
fundamentalmente oral. Y la transmisién oral de la informacion tiene unos rasgos (y
unas limitaciones) muy especificos. En primer lugar, la informacién oral es siempre
variable, porque cada vez que decimos de viva voz un relato, alteramos su
textualidad. La literatura oral vive en variantes, como proclamaba Ramén
Menéndez Pidal, el fil6logo mds influyente en la historia de Espafia. Y de manera
oral no se puede hacer ciencia, sino, en todo caso, especulaciéon magico-religiosa, o
cuentos maravillosos, o poesia épica o lirica. Para poder hacer ciencia positiva hay
que escribir, hay que desarrollar un método que preserve la informacion sin alterarla
a cada momento, sobre bases estables. Y la imprenta, en tanto que tecnologia que
permiti6 fijar la informacién por escrito y, sobre todo, multiplicarla en copias que
llegaban, a bajo coste, a todas partes, ofreci6é un terreno propicio, firme y seguro,
para que se desarrollasen las ciencias modernas, primero en Europa (con Esparia
incluida) y después en el resto del mundo.

Pero, ademas, el desarrollo de la imprenta tuvo otro efecto notabilisimo en la
cultura de la llamada “Era de los Descubrimientos”: las tecnologias de la escritura

apoyadas y multiplicadas por la imprenta permitieron que a la literatura europea

(6)



118

llegase el realismo. La literatura oral no puede ser realista, porque no puede
memorizar los pequenos detalles textuales: solo puede ser maravillosa, fantastica,
especulativa. Y en 1499 se publica, en Espafa, la primera version de La Celestina,
obra maestra de nuestra literatura. La primera obra realista de nuestra literatura, y
posiblemente de la literatura mundial. La Celestina es hija de la imprenta. No
habria podido nacer ni ser transmitida en un entorno de cultura oral. Y cuando, en
los afos posteriores a 1499, fueron publicadas versiones cada vez mas extensas de
La Celestina, todas deben su razén de ser a la imprenta, a las nuevas posibilidades
que abria a la creacion y a la difusién de la obra literaria.

La Celestina, y luego la novela picaresca que empez6 a desarrollarse a partir de
1554, y después la obra de Cervantes, incluido el genial Don Quijote, son todas hijas
de la imprenta, y al mismo tiempo obras maestras de la literatura realista. Sin la
imprenta, la literatura seguiria anclada en la especulacion oral, en la literatura
maravillosa. Y el realismo, que fue y sigue siendo la estética mas definitoria de la
literatura moderna, no habria tenido la oportunidad de desarrollarse.

No es demasiado conocido que el 21 de mayo de 1590 Miguel de Cervantes
solicit6 una plaza de funcionario administrativo en las Indias, es decir, en América.
En Espana no le iban bien las cosas. Su peticién fue denegada, por razones
confusas, entre las que tendria bastante que ver, seguramente, el hecho de que su
linaje no fuera el de un “cristiano viejo” puro, ya que tenfa antepasados judios. Y
para pasar a América era obligatorio demostrar una perfecta “pureza de sangre”. El
caso es que Cervantes se tuvo que quedar en Espafa a escribir, en condiciones
econdmicas y humanas bastante precarias, su grandiosa obra. Y que todos nosotros
perdimos, acaso, la oportunidad, de leer un don Quijote de las Indias, en vez de un
Don Quijote de La Mancha. Porque, sabiendo de su curiosidad intelectual, de su
inconformismo y de su genialidad, es licito suponer que la vida en las Indias hubiese
causado un gran impacto en €l y dejado una huella muy profunda en su literatura.
Quizés la “era de los Descubrimientos” perdi6 la oportunidad, cuando le fue negada

a Miguel de Cervantes la emigracion a las Indias, de haberse enriquecido con una
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mirada y una pluma tan diferentes y tan poderosas que podrian haber reescrito por

completo las realidades y los mitos de aquellos anos.
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