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本稿の趣旨（山本かほり）

　もともと、この企画は学部の１年生のための「大学入
門」的な講義（教育福祉基礎論）に「カルト対策」が組
み込まれていることに対する違和感からはじまった。も
う２‒３年前のことだ。正直に言えば、私たちがあまり
関与してこなかった本講義だが、この講義自体を見なお
す議論の中で、「カルト対策」講座の存在を知ったのだ。
　その背景には、過去に学部内で「カルト宗教」に入
り、「深刻な状態」になった学生がいたからだと説明さ
れた。もちろん、私たちもこのような「問題」があるこ
とは知っていた。しかし、だからといって、大学の講義
で「カルト対策」講座はそぐわないだろうと思った。そ
して、すぐに『A』『A2』を撮った森達也さんをお呼び
したいと思った。『A』『A2』の中で映し出された信者た
ちの姿、教団関連の施設周辺の近隣住民たちとの「不思
議」な関係など、大手メディアには決して報道されるこ
とがない側面を見つめるべきではないかと思ったのであ
る。
　今年度（2022年度）、社会福祉学科では、私たち二人
（山本・松宮）がこの講義の担当となったために、森達
也さんに講演していただく企画を実現させようと動き始
めた。私（山本）の友人の中村一成さんに森達也さんを
紹介していただき、ご快諾をいただいた。さらに、この
企画を充実させるために、講義の後に中村一成さんと対
談していただくことにした。そして、大学の公開講座的
な性格をもつ企画として、対面 /オンラインで一般公開
もした。
　企画者としては、この企画は大成功だったと思ってい
る（もちろん反省はあるが）。１年生の学生にとっては、
きっと考えたこともない視角を提供されただろうし、一
般受講者の方々にも満足していただけたと思う。当日の
６月29日の午後、非常に刺激的で緊張感をはらんだ時
間が過ぎていった。
　しかしながら、あまりに「皮肉な偶然」としか言えな
い事件がおきた。７月８日の安倍晋三元総理の襲撃事件
だ。「犯人」とされる男性が、事件の動機として「旧統
一教会の信者となった母親が多額の献金をしたことに
よって自身の人生が狂ってしまったこと」をあげ、そし
て、旧統一教会と安倍晋三元総理をはじめとする政治家
たちとの密接なつながりをあげたのだ。
　この事件以降、旧統一教会報道が加熱したことは周知
のことであろう。同時に多くの大学が、学内に「入り込
んだ」旧統一教会等「カルト宗教」関係者に「気をつけ
るように」という注意喚起をしていることも報道され
た。ある国立大学はビデオまでつくり、どのように「カ

ルト宗教」関係者が接近してくるかを大学のWebにアッ
プしていた。
　私たちは、この状況にある意味で、再度「危機感」を
感じた。「カルト」という言葉の前で、大学が思考停止
してしまっているように感じたのだ。「気をつけるよう
に」という注意喚起は、大学内の「治安対策」に近い機
能をしはじめたようにも感じたのだ。
　もちろん、「信者」となった人の中には、「後遺症」で
深刻な状態にある人たちがいるのも私たちは知ってい
る。しかしながら、「洗脳された被害者」という報道や
理解は、一方で当事者の主体的な契機を無にして、単純
に非主体的な存在としてみなしてしまっているのではな
いかということに違和感を抱かざるを得ない。
　もやもやとした日々を過ごしていたが、その間に、６

月29日の企画に参加した一般受講者の何名かの方から、
この企画を文字化してほしいと言われた。作業の大変さ
を考えると、躊躇しなかったと言ったらウソになる。し
かし、日々加熱する旧統一教会関係報道をみながら、
1995年の「オウム報道」も頭をかすめた。そこで、私
たちは、森達也さんの言葉と中村一成さんの言葉を文字
化することを決心した。本稿では、まず、⑴として、森
達也さんの講演部分と中村一成さんとの対話を掲載す
る。後半の討議は⑵として別に掲載する予定だ。
　「物事は多面的だ」
　おそらく、どの大学教員でも異口同音にこうした言葉
を使って講義や演習をしているだろう。しかしながら、
そういう大学教員自体が、非常に単純な正義を学生たち
に語っていないだろうか？ 私たち自身への自戒をこめ
て、以下、当日の講演、対話を記録として残したい。な
お、文字化にあたっては、愛知県立大学大学院人間発達
研究科前期課程の石原苑子さんに大変お世話になった。
はじめに記して感謝を申し上げる。
 （山本かほり）

松宮朝（以下松）

　本日司会を務めさせていただきます、愛知県立大学の
松宮と申します。最初に、今日の開催にあたってどのよ
うな企画の趣旨であったのか、そしてどのようなことを
議論してみたいかということを、簡単に私の方からご説
明させていただきたいと思います。
　今会場におられる方はなんとなく雰囲気が分かると思
うんでけど、半分以上、90人くらいが１年生の学生で
す。ほぼ、教育と社会福祉を学ぶ学生になります。一般
の方もたくさんご来場いただいていますけれども、最初
は授業の一貫で企画しておりました。大学に入って、社
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会の様々な課題を学ぶ「教育福祉学基礎論」という授業
の１つとして企画したものです。この授業の中に、「カ
ルト対策」という内容が１コマ入っています。どの大学
でもされていることかなとも思うんですけれども、あま
りにも単純に、カルトは怖いとか、悪い、近寄らないよ
うにしようという、想像力の及ぶことなくですね、何か
が悪い /正しいという結論だけを取り出して、その問題
を分かったようなことにしてしまうような懸念を持ちま
した。もう少しゆっくりと、大学生になったばかりの時
はむしろ、しっかりとこういう問題や課題とかを考え
る、まあ善悪の基準を立てる前に、まずはちょっと考え
てみる必要があるんじゃないかと。ということで、森達
也さん、そして、後半対談で出ていただきますけれど
も、中村一成さんのお二人に是非お話を伺いたいという
ことで企画をしたものです。
　ちょうど今１年生の人が多いということを言いました
けれども、私が大学に入った年が1992年で、奇しくも
森達也監督の『A』という映画の、今日もそのお話しを
されると思いますが、死刑を執行された麻原彰晃氏が、
私が当時通っていた大学で講演をしたことを記憶してい
ます。ある意味カルトとかいわれる前にものすごく近く
にいろんな出来事が起きていたな、もう少し、いろんな
人たちと関わりを持っていたなというのを感じていま
す。まず、考えていくときに実際いろんな立場とか、い
ろんな存在を知ってから、価値判断をしてみる必要があ
るんじゃないか。今日はそういうきっかけになればと思
いまして、森達也さんの講演、そしてその後中村一成さ
んの対談を、是非皆さんと一緒に深めて参りたいなと思
います。
　最初に、森達也さんの方から『A』という映画を中心
としたお話をいただき、その後、中村一成さんと質疑の
ような形でセッションをしていただきます。森達也さん
のたくさんの著書を拝見しておりますと、こういう様々
な会場での対談などの記録、そこで議論したことがもの
すごくたくさん書かれていて、今回も、せっかくこれだ
けの人が集まった機会ですので、実りのある議論ができ
ればなと考えております。是非みなさんの方から、会場
からも、あるいはオンラインで参加の方からも、積極的
なご参加をいただければと思います。
　それでは、森達也さんの方からお話しをお願いいたし
ます。

森達也（以下森）

　こんにちは。人相があまり良くないし、あと作品が、
どちらかというとちょっと頭のどこかが捩じ切れている

んじゃないかな、って思われるような作品が多いので、
ちょっとエキセントリックな人なんじゃないかってよく
思われるんですね。で、時おりインタビューされるんで
すけど、インタビュー終わってから記者の方が吐息つい
てから、「普通の方だったんですね。」って。「えっ、ど
ういう意味ですか。」って聞くと、「いやなんか、気に食
わない質問したら急にテーブルひっくり返すんじゃない
かと緊張してました。」みたいに言われて、決してそう
いうタイプじゃないんですけど、なんかそう思われがち
なんで、こういう時は一番最初に何かね、落語で言えば
枕みたいな、そういう話をなるべくするように心がけて
るんですけど、今日何にも思いつけなくて、まあでも今
の話が枕になったかな、っていう気もするので、話を始
めます。
　基本的には、授業でも観てくれているらしいので、僕
の最初の映画ですね、『A』というオウム真理教のドキュ
メンタリー映画を観てくれてるっていう前提で話をしま
すけど、ただ、もう映画についてね、僕の方で補足する
ことも何もないし、質問されれば答えますけど、でも、
実はあのシーンはこれこれこんなことがありましてとか
ね、あんまり言いたくないし、言っても意味ないだろう
なっていう気はしてるので、一応軸は、オウム真理教の
犯罪と、もちろん僕の映画を軸にしながらも、40分く
らい喋った後に、30分、中村一成さんに来てもらって、
２人でちょっと対話するっていう風にしてもらいまし
た。だから、頭40分、今から、ほとんど実は何も決め
てないです。今、林家三平さん状態で、って言ってもわ
かんないよね、なんのことかね。年配の方は分かるかも
しれない、林家三平さんってね、喋りながら考えてたん
です。次何を言うのかっていうね。まさしく今そういう
状態ですけれど、まず、でもそうはいってもね、ベー
シックなところは語らなければいけない。
　1995年３月20日、オウム真理教が地下鉄サリン事件
を起こしました。とにかくもう、日本中が大騒ぎになり
ます。戦後最大級の事件と言って間違いないと思いま
す。1972年には、正確には1971年から1972年にかけて
連合赤軍の事件、浅間山荘と山岳ベースの事件がありま
した。３日間ほぼ生中継で、浅間山荘における警察と機
動隊が過激派と対峙する銃撃戦をテレビは放送してまし
た。瞬間的な視聴率は80％を超えたのかな。
　ただしオウムは、その期間を考えると、物量的には連
赤をはるかに超えています。1995年３月20日からほぼ
１年間、テレビは、テレビだけじゃない、新聞も雑誌も
オウム漬けでした。新聞はもう一面、ほぼ毎日オウムで
す。週刊誌も毎号オウム特集で、臨時創刊号っていうも
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のもしょっちゅう出てましたね。テレビはもう、朝から
夜中までオウム特番だらけ。スポーツ新聞の一面から野
球とサッカー消えたんです。1995年の３月20日から半
年くらい。報知もデイリーニュースも、東京中日スポー
ツも全部一面をオウムなんです。そういう時代でした。
　当然まあそういう時代だからこそ、僕は当時、フリー
ランスでテレビのディレクターでしたけれど、仕事がオ
ウム以外ないんです。色々やりたい企画あったんです。
還暦を過ぎたプロレスラーとか、子どもが８人いる家族
のドキュメンタリーとか。でもそういう企画書持って
いっても局のプロデューサーからは、「こんなんどうで
もいいから、なんでもいいからオウム持ってこい」と即
答されました。オウムだったらなんでもやるよ、つまり
朝から夜中までオウム特番だらけなんだけど、肝心のソ
フトが全然ない訳ですよね。だからとにかく常に求めて
いる状態で、だからそこでどんな取材なのか、どんな内
容なのかってきちんとそれをね、精査する時間もないま
まにどんどんどんどん放送していくって、そういう状況
でした。
　そういう状況の中で、僕はドキュメンタリーと報道の
両方をフィールドにしていたから、オウムの信者たちを
被写体にしたドキュメンタリーを発想しました。でもそ
のころは、1995年の６月くらいですが、麻原含めて幹
部信者たちはほぼすべて逮捕されていて、撮ろうにも撮
れない状況です。撮れるのは一般信者。じゃあ、一般信
者のドキュメンタリーを撮ろうと考えて、荒木広報副部
長に手紙を書いて、あなた方を撮りたいとオファーしま
した。でも返事は来ない。それは想定していたので、も
う一回送ったら返事が来ました。当時は東京港区青山に
オウムの本部があったので、そこに行って荒木さんと話
して、基本的にはそのとき、オウム信者たちの日常をド
キュメンタリーで撮ることに了解をしてもらいました。
　条件が１つだけ。施設内には出家している信者もいる
けれど、出家してない、つまり一般の生活を送りながら
オウムの施設に通っている在家信者もいます。オウムの
信者であることがバレると会社にいれなくなる、あるい
はご近所から白眼視される、だから出家はともかく在家
信者の顔にはモザイクを入れてほしいと。
　ある意味でもっともです。でも僕はモザイク入れたく
ない。嫌いなんです。映像を仕事にしているのに安易に
使いたくないという感覚もあります。それともうひと
つ、これは理屈になるけれど、特にオウムの事件以降、
モザイクはネガティブな記号になってしまっていた。こ
れが提示する意味は顔や名前などアイデンティティを隠
さねばならない人。言い換えれば悪い奴。だからモザイ

クはできるだけ使いたくないと答えたら、荒木さんは
「分かりました、じゃあ私がみんなを説得します。」と
言ってくれました。それから半年後に荒木さんから、一
応みんな納得してくれましたと連絡をもらい、ようやく
テレビ・ドキュメンタリーとして撮影を始めました。こ
の作品が後に『A』になります。
　冒頭のシーンは業務用テレビカメラで撮っています。
でもそれ以降は、デジタルビデオカメラの映像です。な
んでそういうことになったか。２日間撮った段階で、番
組を放送する予定だったフジテレビ上層部と、僕が所属
していた番組制作会社双方から、撮影中止を言い渡され
たんです。理由は、オウムを徹底的な悪として描こうと
していないと。まあ、それに尽きますね。あといくつか
言ってきたけど。だからそれ以降は自分でデジテルカメ
ラを用意して、自分で撮り続けました。それがあの映画
です。撮影しながら、他のテレビ局にもこの作品は報道
できないかと打診したのだけど、基本的には拒絶され続
けました。この時期のオウムはメディア全般にとってキ
ラーコンテンツだったから、興味を示すプロデューサー
も何人かいたけれど、それまでにとって映像の一部を見
せただけで、これはダメだと判断されました。
　ここで大事なことは、テレビも含めて、なぜメディア
はこの作品を拒否したのか、ということです。オウムが
悪に見えないからです。言い換えれば、もっと邪悪に凶
悪に冷血に撮ってほしいということです。
　この時期、テレビはオウム一色でした。特番も毎日の
ように放送されていました。それらの番組の大前提は、
基本的には彼らが邪悪で凶暴で冷血であることです。そ
れをさらに煽る。そのほうが視聴率上がるんです。いか
に危険か、いかに邪悪か、いかに凶暴か、つまり不安や
恐怖を刺激する。そうすると人はそこにチャンネルを合
わせます。これテレビだけじゃないですよ、新聞とか雑
誌も同じです。危なくないって言うとみんなチャンネル
変えちゃうんです。危ないって言うとみんなチャンネル
合わせます。だから、基本的にはメディアは不安や恐怖
を煽ります。
　これは別に今始まったことではない、戦前、つまり新
聞ですね、その頃は、ラジオと新聞でしたけれど、なん
であんな戦争が起きたのか。いくつかありますけど、１

つはやっぱりメディア、新聞ですね、新聞が戦争を煽っ
てしまった。アメリカがいかに凶悪か、欧米列強がなぜ
アジアをこれほどに悪辣に侵略したのかを、我々はそれ
に対して戦わねばいけない、みたいなそういう論調をど
んどん出した。その結果として国民の意識は、戦争を自
衛のためにはやむなしという方向に変わってしまう。日
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本だけじゃないです、世界中の戦争がそうです。今のロ
シアについても、プーチンはウクライナにいるロシア系
住民の保護と NATOの脅威を、侵攻の理由として説明
しています。メディアもほぼすべて同じ論調だから、ロ
シア国民の多くは侵攻を支持しています。
　話を戻しますね。僕の作品をもしもテレビで放送した
ら大問題になるとテレビ関係者は考えた。否定はしませ
ん。物議はかもすと思います。視聴者から抗議も来るで
しょう。被害者の気持ちをお前らはどう考えてるんだと
か遺族の気持ちに塩を塗り込むのかとか。まそれは想像
がつきます。要するにオウムが悪であることは、国民の
願望なんです。だから悪辣に描かねばいけない。でも、
映画を観てくれればみんな分かるけれど、彼ら信者の多
くは、とても普通です。優しいです。純真です。でも、
その彼らが人を殺そうとしたことも確かです。凶暴で凶
悪で冷血だから人を殺すんじゃない、普通だから人を殺
すんです。善良で純粋だから危険なんです。人間ってそ
ういう存在です。1971年に起きた連合赤軍事件。彼ら
過激派のメンバーも同じです。とても真面目な若者たち
です。でも同時にそういう人たちが人を殺す。決して邪
悪で凶暴だからではない。
　ただ、特にメディアはこの辺りの説明を省きます。面
倒臭いんですね。で、視聴率にも貢献しない、混乱す
る、善と悪、正義そうしたものの価値基準が揺らいでし
まう。だから、悪いことをした人は邪悪で凶暴、それに
対する私たちは無辜の市民、善良、正義にしないと、混
乱します。で、混乱してどうするかっていうとチャンネ
ル変えられます。だから、なるべく単純化する。メディ
アは情報を。それによって、まあ、部数も上がる、視聴
率も上がる。結果としては、間違ったとまでは言わない
けれど、とても浅い認識でいろんな事件を解釈してしま
う。
　オウムについて僕は、邪悪で凶暴で冷酷ではない彼ら
が、なぜ邪悪で凶暴で冷酷な事件を起こしたのかを考え
るのが大事だと思います。でも、まあ結果的には、当時
の日本社会、メディアも含めて、こうした思考や煩悶を
拒絶しました。邪悪で凶暴で冷血だからこんな事件を起
こした。とても単純な図式に嵌め込んでしまった。オウ
ムの事件だけじゃない、今だって色んな事件が日々起き
てます。こうした文法で語られてしまう事件はとても多
い。
　あとは被害者や遺族の聖域化、これもやっぱり1995

年のサリン事件をきっかけにとても強くなったことの１

つです。遺族が慰撫され、さらに保護されねばならない
存在であることは当然です、でも同時に、まるでその

バーターであるかのように、加害者をもっと痛めつけろ
みたいな意識が高揚します。その帰結として厳罰化が加
速する。
　すごく雑駁な言い方しちゃうと、オウムのサリン事件
以前であれば、例えば、人を２人殺しました。じゃあ君、
懲役25年、あるいは20年、まあこれが相場って言葉も
ちょっとおかしいけど、普通の判例的には基準だったん
です。今もうそれは崩れています。もっと重い罰を多く
の人が求める。２人殺したなら無期、あるいは死刑。最
近では新設されたばかりの侮辱罪とか、刑罰の対象にな
る犯罪が新たに増えて、同時に罰も重くなっている。
　そもそものきっかけ、まあ今回これ僕を呼んでくれた
きっかけがね、先ほど松宮先生からも説明があったけれ
ど、カルトについての問題提起みたいな、山本先生もそ
れをおっしゃっていた。去年まで明治大学で教えていま
した。毎日一回、キャンパス内でアナウンスが流れま
す。カルトに気をつけましょう、彼らはうわべは優しい
顔をして、あなたに話しかけてきます、……まあ要約す
れば、そういう内容です。注意喚起の是非はともかく、
文脈的に間違いです。うわべじゃないんです、本当に優
しいんです。優しいから危険なんです。うわべは優しい
顔をして実は内心舌を出してほくそ笑んでますよ、って
いう、そういうニュアンスなんだけど、そうじゃないん
です。
　カルトという言葉の定義についても考えたい。新興宗
教で人を魅惑する力が強く、しかも価値観がその社会か
らは大きくかけ離れていて、ある意味での危険性を持っ
ている、そういった意味ならば、キリスト教も最初はカ
ルトです。ナザレのイエスは当時のユダヤ人社会の中で
危険人物と見なされて処刑された。その意味では、バラ
モン教が全盛だったインドで違う価値観を訴えたブッダ
も同様です。日本はそうでもないけれど、宗教はその国
や民族のアイデンティティでもある。イエスもブッダ
も、既存宗教に対するアンチテーゼを唱えました。ムハ
ンマドも同じです。宗教は特に黎明期において、ある意
味でカルト的です。社会の価値や基準に合致するんであ
れば、宗教の意味ないです。そもそも宗教って危険なん
です。
　なぜ宗教は危険か。それも考えましょう。宗教を持つ
のは人間だけです。犬や猫は宗教を持たない。チンパン
ジーもイルカも、賢いけれど宗教は持たない。なぜか。
彼らは自分が死ぬことを知らないからです。イルカとか
チンパンジーとか賢い生き物であれば、他者が死ぬこと
は経験則として知っていても、それを自分に演繹できな
い。自分が死ぬとは思っていない。人間だけが生き物で
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唯一、自分が死ぬことを知ってしまった。これって、す
ごい恐怖ですよね。同時に矛盾です。どれほどに社会的
に成功しようが、お金を稼ごうが、富を持とうが、ほぼ
80年、90年、100年で死んでしまう。死んだら全部消え
てしまう。財産や名声だけではなく自分自身も。これは
怖いです。だから救いを求める。
　宗教は世界中にたくさんありますけど、全ての宗教に
共通することは、死んだ後を担保してくれるってことで
す。天国であったり、浄土であったり、生まれ変わりで
あったり、それは教義によって違いますけど、基本的に
は死んだ後の魂の存在を宗教は説明する。死んで終わり
という宗教はない。
　もうちょっと詳しく言うと、ブッダは死後の世界につ
いて説いていません。だから、仏教は宗教ではなくて哲
学であるという見方をする人もいます。ただ、死んだ後
を担保しないと布教できないんです。だから、仏教は
ブッダが入滅した後に、弟子たちが多くのストーリーを
作ります。死んだら浄土に行くとか地獄に行くとか、阿
弥陀様とか大日如来とか多くの要素が付加されて今の仏
教になっている。キリスト教もイスラム、ヒンドゥーも
神道もユダヤ教も、とにかくあらゆる宗教は死後の世界
を説く。魂の実在を前提にする。だから危険なんです。
死と生の価値がひっくり返るから。
　全ての宗教が自殺を禁じています。キリスト教も仏教
も、自殺をしたら地獄に行くことになっている。だって
宗教は死のハードルを下げるから。もしも今の現実が辛
かったら、死んで次の世界に行こうと考える人が続発し
ます。ちょっとリセットしようとなりかねない。だか
ら、自殺を絶対にやってはいけないと宗教は説きます。
そして自分の命を軽視するってことは、他者の命も軽視
します。ただこれ、軽視じゃないんですね、リセットし
てあげようと。みんなももしかしたら聞いたことがある
かもしれない。「ポア」というオウムの言葉がありまし
た。実は転生を意味するチベット密教の言葉です。オウ
ムは人を殺す時に「ポア」と説明したけれど、それは決
して言い逃れではなく、本気で生まれ変わらせてあげよ
うと思っていたんです。
　もちろん、社会の側からすれば、とんでもない迷惑で
す。彼らがやったことに対して批判して裁く刑罰ことは
当たり前です。ただ、犯罪の構成要件は邪悪で凶暴だか
ら、ではない。善意なんです。そこは間違えてはいけ
な。
　宗教はそもそも危険です。でも自分が死ぬことを知っ
てしまった人類は宗教を手放せない。だから、カルトが
どうこうのレベルではなくて、宗教リテラシーが重要で

す。それをしっかり意識として持った上で、まあカルト
というかね、カルトっていう言葉が何を指しているかよ
く分からないけれど、基本的にはみんな善意なんです
よ。そこを踏まえたほうがいいんじゃないかと僕は思い
ます。
　結果的にはオウムのドキュメンタリーは撮影中止を言
い渡されて、僕は危険な作品を作ろとしたとの理由で会
社から解雇されます。でもちょうどその時期は、デジタ
ルビデオカメラの創成期で、プロじゃなくて一般の人が
使えるカメラが初めて市場に出た時期でもあった。だか
ら以降の撮影を続けることができて、それが『A』にな
りました。海外の映画祭にもよく呼ばれて、上映後に質
問されます。なぜあなただけがオウムの施設に入れたの
ですかと。日本で公開したときも、この質問は多かった
です。答えは簡単で、撮っていいですかって訊いたか
ら。実は撮影中に、僕も同じ疑問があって、なぜあっさ
りと撮影を了解したのか荒木さんに訊いたことがありま
す、荒木さんは不思議そうな顔をしながら、「撮りた
いって言ってきたのは森さんだけです」と答えました。
あと、手紙を書いてきたのも僕だけだと。
　当時、メールなんてない時代ですから、ドキュメンタ
リー撮る時は、撮りたい対象の人にまずは手紙を書くっ
ていうのは、一般的な作法だったんです。いきなり電話
かけて「あなたを撮っていいですか？」なんて言われて
「いいです。」なんて答える人まずいませんから、まずは
手紙を書いて、自分はこれこれこういう者で、こういう
趣旨であなたを撮りたいんですと説明して、それから直
接電話かけるっていうのが、僕たちテレビドキュメンタ
リストの当たり前の作法だったので、僕はそれやっただ
けなんです。でも、なぜか僕以外の誰もそれをやらな
かった。誰もオウムの信者を撮ろうとしなかった。毎日
特番ありますから、間ディアはオウムの周囲に群がって
います。でも、普通にカメラを持って撮っていいです
か？ って訊いたのは僕だけだったんです。
　こう答えると、「なぜ他のメディアは撮ろうとしな
かったのか？」って言われるから、「それは他のみんな
に訊いてください。」と答えています。推測を敢えて話
せば、邪悪で凶暴で、冷血なオウムと関係性を持つこと
が怖かったんじゃないかな、と思います。これを言い換
えれば、誰だってその気になれば撮れたんです。「撮っ
ていいですか？」って訊けば。でも誰も、僕以外誰も
撮っていいですかって訊かなかった。僕がすごいんじゃ
ないんです。周りが地盤沈下してたから、僕だけが取り
残されて浮いてしまった。それが『A』の始まり、とい
うことになります。
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　『A』という作品は、この近辺だと名古屋のシネマテー
クで上映しました。ああ、面白いことがあったなあ。シ
ネマテークで上映して、お客さん来ないんですよ。別に
名古屋だけじゃない、日本中、大阪でも東京でも札幌で
も誰かに言われました。「なんでわざわざお金払ってオ
ウムの映画なんか観なきゃいけないんだ」と。まあもっ
ともだな、と思ったけど、でも、テレビでやっているオ
ウムの番組とは全然違うんですよ、って言ってもやっぱ
りね、もう嫌悪感、もううんざり、みたいなそういう感
じがとても強くて、動員的にはとても苦戦しました。
　シネマテークで上映して、終わった後に、まあ僕も呼
ばれて行ったんですけど、劇場の支配人とか何人か、僕
の友人とか関係者もいて、みんなで打ち上げやろうねっ
て、７、８人いたかな。会場にいた人も何人かも入れて
10人くらいで居酒屋に行ってみんなで飲んで。それぞ
れ自己紹介始めて、でも１人だけ背広の男性がいて、30

代前半くらいかな。彼はなんか中々自分の仕事とか、
言ってくれないんですよね。名前も。いやいやたいした
者じゃないんで、みたいな感じで。まあ無理矢理聞くの
も、あれかな、と思って普通に飲んで、喋って笑って、
しばらくしてから彼が、「そろそろ帰ります。」って言っ
て立ち上がって、僕のところに来て、「次は公安をもう
少し違う角度から撮ってくださいね」って言って、すっ
といなくなって。公安って分かります？ 公安警察です
ね、だから『A』 の中でみなさん観てくれたと思う、不
当逮捕をした警察官いましたよね。押し倒して、公務執
行妨害だと言ってその信者を逮捕した。だから、まあ彼
らですね。公安調査官と公安警察２つあるんだけど、そ
の時は公安警察の人だったみたいで。彼が帰ってく後ろ
姿を見ながら、「あの人公安だったのか。」って言った
ら、周りのみんなから「お前今頃分かったのか。」って
言われました。みんなは感づいていたみたい。
　長々と何を話しているかというと、僕は鈍いんです。
特に危機的な状況への感度が低い。火中の栗を拾うって
よく言われるのだけど、火中だと分かってないんです、
でも手を伸ばすとそれほど熱くない。経験則でそれは
知っています。みんなが勝手に火が燃えていると思い込
んでいるだけという場合が多い。だから栗を拾うことが
できる。ところが多くの人は、なぜ火中の栗を拾えたの
かって不思議がる。
　なぜあなただけがオウムを撮れたのかと質問されたと
き、そんな感覚になります。誰だって撮れたはずなんで
す。オウムだけじゃない。いまだにそうした体験は続い
てます。だから、もう一回言います。森達也がすごいと
か、根性があるとか、ジャーナリスティックな何かを

持ってるとか。全然違います。トロいんです。トロいか
ら、撮れるものがある。つまり周りが勝手にみんな萎縮
して撮らない、危ない、怖い、あれ撮っちゃダメだっ
て。で、僕は撮っちゃうから、『A』の後にテレビで『放
送禁止歌』という作品を発表して、ドキュメンタリーで
すけど。この作品のテーマのひとつは部落差別です、部
落差別にまつわる歌をメインにして、放送してはいけな
いといわれていた歌を放送したんです。だからあれも、
放送後に同業のディレクターなどから「お前よく放送で
きたね。」と言われるけれど、同じです。部落差別関連
は放送してはいけないとか知らなかったから。まあ正確
に言えばうすうすは知っていたけれど、何とかなるかな
と思っていました。そして実際に何とかなった。そのレ
ベルで作品を作ってきました。
　日常生活は大変ですよ、失敗ばかり。転んだり、つま
ずいたり、ぶつかったりしていますけど。でも逆に言え
ばその程度で、大きな怪我はせずにここまできて、そう
いえば今年は劇映画を撮ります。来年公開ですけど、こ
れもテーマとしては、普通の商業映画だったら撮らない
ものになっちゃうかもしれないけど、まあでも逆に言え
ばみんなが撮ってるものと同じものを撮ってもしょうが
ないし、そういう感じでやっていこうと思います。
　あんまり『A』の話できませんでした、死刑の話もし
てくれって言われたけどできなかったので、質問してく
ださい。質問されたほうが話しやすいです。一旦終わっ
ていいですか。

松：はい、ありがとうございました。ただいまの話の、
残された部分ですが、これからですね、対話でも登場し
て、（第二部の）対談でも登場していただきますけれど
も、後半中村一成さんに、少し質問を振ってもらうよう
な形で、お話を伺えればと思います。

中村一成（以下中）

　森さんは、「鈍いのが強み」と他の講演でもよく導入
部分にします。小賢くて物分かりのいいマスメディア労
働者が、その「敏感さ」ゆえに権力に取り込まれていく
現実への問いかけですね。それから「強み」の「強」は
「強か（したたか）」とも読みます。「鈍い」と言って目
の前の人たちをリラックス、あるいは油断させているの
かもしれませんね。
　さて、『放送禁止歌』という森さんのテレビドキュメ
ントをご覧になった人、います？ いないですか。民間
放送連盟にかつてあった要注意歌謡曲指定と言う制度を
巡るドキュメンタリーです。この制度は楽曲を ABCラ



62

社会福祉研究　第24巻

ンクとかに分けて、オンエア自体 NGとか歌詞を変えれ
れば可、あるいはメロディのみなら OKとかランク付け
する制度なんです。森さんはカメラを担ぎ、その根拠を
問うていく。放送番組の作り手の自主規制、マニュアル
依存という問題が浮かび上がってくる本当に面白いド
キュメンタリーなんですね。

森：はい。でも一成さん、まずは自己紹介した方がいい
んじゃない？

中：ああ、失礼しました。私は中村一成といいます、さ
きほどの名前をイルソンと朝鮮語読みしているのは、母
親がコリアルーツの人間だからです。1994年の秋から
新聞記者をやりまして、2011年に退職して、今はフリー
ランスでやっています。
　物書きとしてのテーマは在日朝鮮人や、移民、難民、
移住者を巡る人権、差別問題です。死刑廃止もテーマで
して、森さんと最初に出会ったのはその運動の場です。
私は京都に住んでいるのですけど、地元の仲間と一緒に
単館の映画館を一週間、帯で借り、死刑を直接、間接的
に扱った映画を上映し、そこにアフタートークをつける
という企画をやりました。「死刑映画週間」というので
すけど、2012年に第一回、二回目の2014年、『A』を上
映し、監督である森さんにゲストで登壇していただきま
した。その時は先ほど名前の出た荒木浩さんも来てくだ
さり、二人でお話をしていただきました。イベント終了
後は荒木さん、ビルの地下にあるパブにまで付き合って
くださって──これ言っちゃってもいいのかな、でも彼
は水しか飲まないんです。それで背筋を伸ばして、私た
ちのバカ話を聞きながら、ずっとニコニコ微笑んでおら
れたのを覚えています。
　私は1988年に立命館大学に入学して、90年代半ばま
でを京都で暮らしました。オウム真理教が過激化して
いったとされる時期です。リアルな記憶もあります。当
時、京都大学が一つの布教拠点だったのですね。京都大
学の学園祭で、講演に来た麻原さんが側近とキャンパス
内を颯爽と歩いている姿や、学生と討論するのを見たこ
ともあります。
　森さんの映画を見ても分かるのですけど、あの時、オ
ウムに入信した人たちって真面目なんですね。生老病死
という宿命的な苦しみを前に人はどう生きるべきなのか
とか、命とは何か、救済とは何かとか、本当は根源的だ
けど、中学生だって白けるようなことを真剣に考えた。
それゆえに入信し、その一部は人を殺め、自らも縊り殺
されてしまった。映画の中でも荒木さんが「私は与えら

れた命を全うしたいと思っている」と語るとこがあっ
て、あの場面では私はいつも得も言われぬ思いを抱いて
しまうのです。
　で、自己紹介はこれくらいにして、『放送禁止歌』に
戻ります。仕立てが「強か（したたか）」というか巧妙
なんです。ラジオやテレビから消された歌を紹介してい
くのですけど、最初は下ネタ系や反社会系なんです。で
も次第に風向きが変わる。朝鮮分断を歌い、日本人によ
る訳詞の南側偏向を巡って抗議され、「触らぬ神に祟り
なし」的に忌避された「イムジン河」が登場する。その
後は「竹田の子守唄」です。歌詞中の「在所」が京都や
滋賀では時として被差別部落を意味することから、メ
ディア側の部落タブーで消された歌です。この歌からタ
ブーに切り込み、解放同盟幹部へのインタビューも敢行
する。最後は部落差別それ自体を正面から歌ってＡ級指
定された「手紙」まで流れる。これ最初から朝鮮や部落
で行けば視聴者を選んでしまうし、そもそもそんな企画
をだせば、果たして制作自体出来たのかと思うのです。
私、大阪公立大学というとこで「メディアと人権」とい
う講座を持っているのですけど、メディアとタブーで必
ずこのドキュメントを少し、観てもらい、私が解説しま
す。「この人は強かだね」とか言いながら。最初から
長々話しましたが、よろしくお願いします。
　それで質問です。『A』を撮り終えた後、森さんは逮
捕された人たちと面会を重ねられます。『A』の制作が
森さんにどういう影響を与えて、彼らとの面会に至り、
アクリル板越しに見た彼らっていうのはいかなる人だっ
たのかを教えていただきたいんですけど。

森：『A』を撮って発表した後に、時折批判される、ま
あ論点はいくつかあるんですけど、森が撮ったのは事件
に関わっていない信者ばかりだと。まあ当然ですね、事
件に関わった信者はみんな逮捕されていますから。だか
ら、善良に見えるのは当然だと。事件に関わった信者は
やっぱり冷酷で凶悪なんだと言う人もたまにいる。だっ
たら会いにいこうと思っていたころに、坂本弁護士一家
殺害事件に加担した古参信者の岡座一明さんから会いた
いって連絡が来たんです。拘置所では映画は観れないけ
れど、僕の書いたオウム関連の本を何冊か読んで、会っ
て話したいと思ったらしい。
　皆さんは死刑囚に会ったことはないと思うけど、死刑
囚は確定する前は会えるんです、確定しちゃったら会え
なくなります。確定って意味分かります？ 裁判って一審
二審と最高裁でも審査がありますね。一審二審の段階で
は、基本的にはまだ未確定です。最高裁で棄却される、
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つまり、この人はもう死刑囚であると確定したら、一切
外部とは、交通って言い方しますけど手紙のやり取りや
面会もできなくなる。法務省はこの理由を死刑囚の心の
安定を保つためと説明します。ふざけんなよ、と僕は思
います。面会や手紙をやりとりを禁じられた死刑囚は、
孤独と死の恐怖で拘禁障害となって心が壊れます。最近
では袴田巌さんがその典型です。心の安定を保ちたいな
ら逆です。とにかくこの時期は、オウムの死刑囚たちは
まだ一人も確定はしていなかったので、多くの幹部たち
に会うことができました。
　その皮切りが岡崎さんです。拘置所の面会室に通され
て、３畳間くらいかな。透明なアクリル板で向う側の空
間と仕切られています。岡崎さんは向う側に座りまし
た。隣には刑務官。彼はなんかこう、飄々としてて「森
さん初めまして、岡崎です。」と挨拶して、今は15分と
か20分だけど。この頃は30分近く話せたはずです。に
こにこと微笑んでいたけれど、坂本弁護士一家殺害事件
について僕が質問すると、ちょっとだけ涙ぐんだりと
か。彼は幼いころに両親と生き別れていて、母親の愛情
にすごく飢えていて、そういうこと自分からは中々言わ
ないけど、僕がそういう風に水を向けるとやっぱり涙ぐ
んだりとか、そういう時間を過ごしながら、僕はだんだ
ん落ち着かなくなったんです。
　なぜ落ち着かなくなったのか。彼はやがて殺される人
なんです、殺されなければいけない人なんです。まだ確
定はしていないけれど、オウムの犯罪に対しては従来の
刑罰の５割増しとか司法関係者もメディも当たり前のよ
うに言っていました。確定はほぼ予想できます。
　もちろん、人はみな死にます。事故で、病気で、寿命
で。でも、彼は殺されることが決まっている人なんで
す、公式に。透明なアクリル板越しに話しながら、その
意味が分からなくなったんです。今こうして微笑んだり
涙ぐんだりしているこの人は、合法的に殺されなければ
いけない人。そんな存在ってありえるのだろうかって。
　それまで僕は死刑ということについてあまり深く考え
ていませんでした。悪いことしたから死刑、人を殺した
から死刑、まあ当然だろ、くらいに思ってたんだけど、
いざ死刑囚目の前にして、言葉が出なくなっちゃったん
ですね。その面会が終わった後に、幹部信者で死刑囚の
新実智光さん、早川紀代秀さん、広瀬健一さん、林康男
さん、中川智正さんと面会して、手紙のやり取りも全員
とずっと続けて、そういう感じで、なんであんなことを
やったのかってことをまあ、ずっと僕なりには取材して
たんですけれど、やっぱり彼らもすべて同じです。善良
で、礼儀正しくて、優しい人ばかりです。

　でもその彼らが2018年に一挙に、正確にいうと２回
に分けて、オウムの死刑囚13人は処刑されました。近
年の世界では類を見ない大量処刑でした。オウムなんだ
から殺されて当然だとか、むしろ遅すぎたぐらいだ、み
たいな声がネットでも圧倒的に多くて、これが日本社会
の今の意識なんだな、と思いました。

中：はい、あの日は遠方の大学で朝一限の授業があっ
て、終わって電車に乗っていたら確か携帯に速報が入っ
たんです。帰宅してから動画サイトにあったテレビ番組
を観たんですけど、今でも冷静には語れない光景でし
た。死刑囚の顔を並べたパネルがあって、執行がなされ
るたびに執行って。

森：花みたいなシール。

中：選挙で候補者の下に貼る当選の花と同じですよね。

森：フジテレビです。

中：あの時、シールを貼る手が、妙に手入れされた綺麗
な手だったのがすごい印象に残っていて、こんなことを
した後、家に帰って、この人例えば家族がいたら、どう
いう顔して会うんだろうなとか、殺人の実況中継をした
後、この人はそれまでの自分と同じ自分でいられるんだ
ろうかとか、色々考えました。
　映像はないけど、殺人の速報やっちゃったんですよ
ね。私も新聞記者だったのでその作業の流れが分かるの
です。法務省の広報担当をその部屋かどこかで記者たち
が囲んでいて、電話か連絡係の役人が来て、今誰それを
執行したって連絡が入る。担当者がそれを告げると記者
が部屋から飛び出して、廊下や階段で会社に電話をかけ
て、遊軍記者とかデスクに吹き込むわけです。ベルトコ
ンベアです。本当に悍ましかった。ただ、その時私が一
つ思ったのが、世界的にも悪い意味で注目を集めた大量
執行、かつ死刑執行っていうものを同時進行でお茶の間
に流したことで、次の死刑に関する意識調査──５年に
１回調べていますけど、これがどう振れるだろうかって
考えたんですね。情報がリアルに近づいたことで、もし
かすれば存置意見が減るのではないかと。
　たとえば大島渚さんの『絞死刑』という映画がありま
す。あの作品の根底には、「あんたら知らないのに死刑
に賛成って言ってるだろ！」という大島さんの叫びがあ
る。だから最初『絞死刑』のタイトルが浮かんだ後に、
あなたは死刑、死刑に賛成ですか、反対ですかってのが
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出て、では死刑を見たことがありますかと畳みかけて、
空からの目で東京拘置所の執行場を再現したセットの中
に観る者を引き込むのですね。大島さんも、知ればそん
なことは言えないはずだというある種の「信頼」という
か、現状認識があったと思うのですけど、森さんはその
辺りはどう思いましたか？

森：そうですね。やっぱりまず、死刑囚ってどこにいる
かみなさん分かりますか？ 刑務所じゃないんですよ、
拘置所にいるんです。拘置所って要するに、裁判中の被
告人がいる所です。そこにいます。刑が確定したら刑務
所に行くわけだけど、死刑囚は確定した後も拘置所で
す。なぜか。死刑囚の罰は殺されることです。刑務所に
入れちゃうと、殺されることに加えて、自由を拘束する
ことになる。つまり二重刑罰になってしまう。だから、
刑務所には入れられないんです。つまり、論理的には死
刑囚は確定した段階で家帰っていいんです。普通の生活
していいんです。死刑執行の数日前に呼び出しが来るで
しょうから、それを受けて刑場に行って執行されればい
い。まあでも、普通逃げますよね。僕だったら逃げる
な。で、どうするかと。じゃあ刑務所じゃなくて拘置所
に入れましょうと。ごまかしです。だって自由を拘束す
ることは一緒なんですよ。でも、無理矢理にそういう
ルールを作ってる。
　死刑制度の周辺には、こうした矛盾や欺瞞がたくさん
あります。死刑執行の瞬間、これは刑場がある拘置所に
よって違いますけれど、ボタンが３つから５つあるんで
すね。刑務官がその前に人数分、ボタンの数だけ並びま
す。いちにのさんでみんなで押します。どれかが繋がっ
てるんです。死刑囚真ん中にいます。ここに床、四角い
板の上にいます。首には縄をかけられています。どれか
のボタンが繋がって、床板がパンっと抜けます。その瞬
間に落下します。そういう仕組みになっている。なぜボ
タン１つではないのか。自分が殺したという罪の意識を
負わせないためです。でもならば、３つのにしても３分
の１ですよ、０にはなりません。つまり、刑務官ももの
すごく傷付きます。実際にボタンを押したことで精神的
に変調してしまった刑務官の方、僕は知ってます。誰か
が殺さなきゃいけないんです。
　あるいは、実際に死刑囚はどのくらい吊るされるか。
一応規定があるんですよ、15分。その間は、もしかし
たら絶命してないと。15分経ってからドクターが来て、
瞼を見たり、脈をとったりして、絶命していることを確
認する。逆に言えば、だからその間は生きてるかもしれ
ない。ならば苦しんでるはずです。後ろで腕を縛られて

ます。両足も縛られてます。目隠しされてます。首を絞
められて言葉を発することはできないけれど、もしかし
たら15分間地獄の苦しみを味わっているのかもしれな
い。でも、誰もそれ証明できない。そこから帰ってきた
人いないですから。もしも苦しみを与えているならば、
これは残虐な刑罰だから憲法違反です。でも多くの司法
関係者は目をそむけている。これが死刑の実態です。
　死刑に賛成か反対かの前に、まずはこうしたことをみ
んなが知る。知った上で考える。サッカーについて話し
ましょうと言われても、誰もサッカーの試合を観ていな
いしルールも知らないならば、話せるはずがない。どん
なスポーツなのか、どんな選手がいるのか、どんなルー
ルなのか。で、実際にサッカー観る。その上でみんなで
議論をする。だったら分かりますよ。サッカー知らずに
サッカーが好きか嫌いか、サッカー賛成か反対かなんで
議論しても意味がない、同じです。死刑制度について
も、もう少しみんなが知らなければいけない。ところ
が、メディア死刑の実態や矛盾について、ほぼ報じませ
ん。理由は、社会が求めないから。僕らが求めれば、メ
ディアは動きます。でも、多くの人は死刑から目を逸ら
す。確定するまでは死刑にしろとか大騒ぎするくせに。
結果として今も、日本では暗闇で人が殺されていく。そ
の状態は変わりません。
　今世界の国でおよそ３分の２は死刑を廃止していま
す。いわゆる先進国で死刑を残しているのは、アメリカ
と日本だけです。でもアメリカは州によって違います。
アメリカの州のうち、今は半分くらいは廃止しました。
バイデンは公約で、連邦は死刑を廃止すると言って、実
際に彼はまだ一度も死刑執行していません。多分今後も
しないでしょう。つまり、日本は民主国家としては最後
の死刑存置国になるかもしれない。こういうこともみん
な知らない、メディアが報道しないから。

中：まさに、つつがなく殺すために生かすっていうこと
がね。当日朝の宣告というのも、かつては前日や前々日
に告げていたのが変更された。予告したら福岡拘置所で
死刑囚が自殺してしまったからです。だから当日の朝に
告げて、数時間後にはもう縊り殺されている仕組みにし
た。自分で自分の命を絶つ最後の自由すら許さない。

森：風邪ひいたら執行延期になるんですよ。体調が良く
なってから執行しましょうって。おかしくないですか？ 

なんか変だろって、なんでそういうことをみんなが言わ
ないかって思うけどね。
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中：森さんが言ったアメリカのことでいうと、友人がア
メリカで死刑の取材をして『ドキュメント　死刑に直面
する人々──肉声から見た実態』（岩波書店）という本
を書いてます。最近、新書になりましたけども（『ルポ　
法務省がひた隠す究極のリアル』幻冬舎）、同じ存置国
でもまるで違うのは情報公開の度合いですね。死刑は納
税者の収めた金で行う、究極の権利行使なわけです。国
による殺人は大きく言えば戦争と死刑くらいなのに、そ
れをどうして隠すのか、情報公開をしないのかという。

森：アメリカの多くの州は、執行の時にはメディアを入
れることがほぼ義務になっています。情報公開と知る権
利については、本当に雲泥の差があります。

中：話を映画に戻します。『A』を終えて、『A2』を撮ろ
うと思ったのは。

森：この会場で『A2』を何人の方が観てるのかちょっ
と分からないけど、聞きたいけど聞かなきゃ良かった
なって雰囲気になるのは分かってるので聞かないですけ
ど、まあ数人はいるんじゃないかなと。『A』よりも
『A2』の方が面白いです、エンタメです。だからもしよ
かったら観てください。
　で、なんだっけ、『A』から『A2』に至る過程でし
たっけ。撮る気なかったんですね。『A』は言ってみれ
ばフロックです。たまたま僕だけが撮って、誰も撮って
ないから稀有な作品になったけれど、それは僕の才能や
実力とは無関係です。そんな幸運は二度も続かないと
思っていました。だから変な色気を出して恥かくより
は、この１本だけで終わった方がいいと思っていました。
　でも『A』を撮り終わった98年以降、明らかに日本社
会は、ですね。僕から見るとですが、いろんな意味で劣
悪になっていった。オウムに対して開放された憎悪や嫌
悪などがどんどん強くなり、危機意識は高揚し、他者に
対する寛容さもどんどん失われて厳罰化も加速してい
る。ちょっとこれはまずいんじゃないかな、と思ってる
時に、『A』の唯一のパートナーでプロデューサーの安
岡卓治に、しばらくぶりにオウムの様子を見に行こう
よって言われて。まあ、今思えば安岡にうまくのせられ
たんですけどね。施設に行ったら、住民との対立が凄ま
じい状況になってしまっていて、これはもう撮るしかな
いか、ってことで撮り始めたのが『A2』という作品です。
　撮り終わって公開直前にアメリカ同時多発テロが起き
て、激しい恐怖と不安にアメリカ中が一丸となって悪い
イスラムやっつけろと集団化を発動して。それを僕たち

は海を挟んで見ながら、やっぱり対岸の火事だからクー
ルに見ることができて、アルカイダであることは確かな
のに、なぜアフガニスタンやイラクを攻撃しているの
か、とか思うわけです。ならば日本社会も、今のアメリ
カを見ながら、自分たちもかつてオウムをきっかけに同
じように集団化を起こして、今はその延長にいると気づ
いてくれるかなと思ったのだけど、結論から言えばダメ
でしたね。結局は『A2』も『A』と同じように動員は厳
しかったです。

中：『A』にしても『A2』にしても、海外で注目を浴び
て、日本に波及しましたよね。

森：はい。国内よりは海外の評価のほうが高かったよう
な気がします。

中：オウムの施設に入って中を撮り、その続編として中
から外をみる。中から見た外の方がある意味ファナ
ティックで狂暴というのがすごく恐ろしかった。

森：視点ですね。つまりリテラシーです。メディアリテ
ラシーで一番重要で基本的なことは、物事は多面的で多
重的で多層的であると気づくことだと思っています。ど
こから見るかで全然変わる。
　今ここにカメラがあります。ここから僕を撮ってま
す。あっちから撮ったらまた違う、まあ当たり前ですよ
ね。違う図になります。あるいはこっからこっちを撮っ
てもまた違うものが見える。つまりこの空間だけでも、
いろんな視点、視点を変えれば違うものが見えるわけで
すね。カメラマンがどのサイズやアングルを選ぶのか、
編集でどこでどう切り取るのか。編集って取捨選択です
から、このカットはいらない、このカットは使うとか。
ディレクターは判断します。情報には常に誰かが介在し
ている。中立で客観的な情報なんて存在しません。全て
主観的です。誰かの作為なんです。映像だけじゃない。
活字もそうです。今日のこの催しを、中村一成と森達也
がそれぞれ記事に書いたとして、それは微妙に違いま
す。当たり前ですよね。同じ記事なんて書けるはずかが
ない。それぞれの思想、心情、思い、環境、いろんなも
のが反映されて記事になります。まあ僕と中村さんは近
いかもしれないけれど、この場にもしも産経新聞や週刊
新潮の記者がいたら、まったく違う記事になるはずで
す。どちらが正しいのか。どちらも嘘ではないです。視
点が違うだけなんです。
　ニーチェが『権力の意志』で「事実なるものはなく、
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あるのはただ解釈のみ」と書いています。もちろんニー
チェは、リテラシーの意味で言ってるわけじゃないのだ
けど、でもこれはメディア・リテラシーにおいても充分
に応用できる至言です。
　事実は存在しません。解釈です。ＡさんＢさんＣさん
がいる、記者でもいいしカメラマンでもいい。彼らが解
釈した情報なんです。二次加工されたその情報を、僕ら
は見たり読んだりしている、それによって動かされた
り、怒りを感じたり、共感したり。それは仕方がないこ
とです。僕らは情報に踊らされます。それはもう絶対に
防げない。だからこそ、すべての情報は誰かの視点だと
の意識を常に持つこと、これがリテラシーの第一歩だと
僕は思っています。

中：今回、聞きたいのは「世界一犯罪者に優しい」とい
われるノルウェーの犯罪学者で、刑罰そのものの見直し
を訴えている故ニルス・クリスティさんのことです。森
さんは現地を訪ねて対談したりしてますけど、映像やま
とまった時間がないと、ここで話題にするのはちょっと
厳しいですかね。

森：厳しいと思う。

中：そうですか。

森：YouTubeで観れるんだけどね。

中：じゃあ別の話題にしましょうか。

森：ていうかさ、僕ばっか喋ってるから一成さんなんか
喋れば、あと10分ぐらい。あとで喋るのか。

中：そうですか、結構私が喋りすぎてて、会場の方々か
ら顰蹙買ってるかな、と思いながら喋ってるんですけ
ど。ではさっき『A2』を撮ったけども、無駄だった的
な話をまあされましたけども。

森：無駄とは思わない。

中：無駄っていうか、駄目だった。

森：だから動員は『A』よりはいくかな、と思ったら、
ほぼ。

中：ああ、動員の話ですね。

森：うん。

中：なるほど。最後の質問です。森さんはフィクション
もドキュメンタリーも作家の創作物だと仰っているし、
私もそう思うので間に区分けはしないことが前提です。
現実社会の悪化が創作物を凌駕して、ものすごいスピー
ドで進行している中で、森さんは映画や書物など複数の
媒体で物凄い量の仕事をされている。森さんはこの社会
で、作ったり書いたりする、他者に語り掛けることの意
味って、どこに見出してますか。

森：意味。半分くらい自己満足ですよね。あと半分は、
３分の１は収入、あと３分の１は名声欲？ まあでも全
然名声になってないよな、うーん。

中：一番なさそうなこと言いましたね。

森：そう思います？ 正直に答えているつもりだけど。
でも自分の仕事の意味なんて、そんな単純に言葉で言え
ない。一成さんは何を引き出したくてその質問をしたの
でしょうか。

中：こんなに次々と作品を生み出す動機を知りたいと
思ったのですけど。

森：動機は。うーん。「見て！見て！」ですね。こんな
もの撮りました、こんなもの書きました、それに付きま
す。

中：では文章とか、映像作品で、何かできると思います
か？

森：映画とか本とかこんなものに世界変える力はないで
す。でも、もしかしたら僕の映画を観たり、僕の本を読
んでくれたりした人が、世界を変えてくれるかもしれな
い。だから、その可能性を信じて。すっごいかっこいい
こと言ったね。でもまあ本音ですね。そう思ってます。
所詮、本とか映画にはそんな力ないです。最後は人が、
人が変えるんです世界を。そう思っています。

中：ここでじゃあ閉じた方がいいですかね。

（司会者席から）
山：いや、もう少し時間があるので続けてください。
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森：せっかくしめたのにね。

中：せっかくビシッとしまったのに続けろと。ではもう
すぐクランクインされる映画のことを話題にします。
「福田村事件」です。みなさんご存知でしょか？ チラシ
を見た方もおられるかと思いますが、1923年９月に関
東大震災が起きます。その翌日に政府が戒厳令を出し、
デマが飛び交い、軍警や自警団が朝鮮人を虐殺します。
朝鮮人だけではなくて、中国人や、大杉栄といった主義
者も含め、夥しい人が虐殺されます。
　その中に香川県西部から行商にいった被差別部落民が
いました。その人たちが千葉県で自警団に虐殺されてい
ます。公にはほとんど知られていない事件です。それを
森さんは映画にするのです。森さんらしい、ある種の曲
玉だと思うのですけど、そもそも「福田村事件」をやろ
うと思った動機について教えてください。

森：知ったのは20年くらい前です。テレビは半分やっ
てた時期で、新聞、多分読売だったと思うんだけど社会
面の本当に片隅に、千葉県野田市で慰霊碑が建立され
て、みたいなそういう記事があって、慰霊碑ってなんの
慰霊碑だろうと思ったら福田村うんぬんって書いてあっ
て。全然知らなかったんですね。だから調べてみて、こ
んな事件あったのかと思って。その時はテレビの報道枠
の特集とかね、そういう感じでできないかなと思って、
各局持ち歩いたんだけど、どこも駄目でしたね。まずは
朝鮮人虐殺のハードルが高い。そこに被差別部落問題が
重なる、こんなのはテレビじゃできませんって感じで、
まあ僕も半分諦めてたんですけれど。
　『フェイク』という映画、佐村河内守さんを撮った映
画発表後に、ちょっともうドキュメンタリーは充分か
なって気分になって、次は劇映画を撮りたいと思ったん
です。だから、福田村事件の映画企画書を作って、１人
で映画会社を回りました、日活とか東宝とか。でやっぱ
り、テレビと同じで、いやちょっとこれは映画にできな
いですよ、みたいなそういう感じで。諦めてかけていた
ら、実はたまたま、ややこしいんですけど、福田村事件
について書いた僕の本を読んだフォークシンガーの中川
五郎さんが、歌にしてくれて。たまたまそれを聴いた荒
井晴彦さんというね、映画脚本家ですけど、彼がこれは
映画になるんじゃないか、って言って。人を集めて、映
画の準備をしていたら、どうもこれソースは森達也らし
いっていう話になって。
　ちょうどそのとき、劇映画をいったんあきらめて、東
京新聞の望月衣塑子記者を被写体にして撮ったドキュメ

ンタリー映画『i─新聞記者ドキュメント─』がキネマ
旬報で１位になったんです。ドラマ部門の１位は荒井晴
彦さんが撮った『火口のふたり』という作品でした。授
賞式の控室が一緒で、荒井さんとはそのときが初対面
で、大先輩ですから挨拶しようとしたら、「福田村撮る
んだって？」って質問されて、「そうです。」と答えた
ら、「じゃあ一緒にやろうか、って話になって、現在に
至るという。まあそういう感じです。

中：香川県は部落解放同盟が強いエリアです。1997年
に同盟が中心となって香川人権研究所という研究機関を
起ち上げまして、私も創設時の理事でした。新聞記者を
しながら機関誌の編集をしていたんですけど、研究所で
最初に取り組んだテーマの一つが実は「福田村事件の発
掘」でした。当時、事件は千葉の地元でもタブーだった
です。聞き取りの依頼で電話したら切られたりとかしま
した。
　そんな中で研究員が調査結果を積み上げたのですけ
ど、在日（朝鮮人）からはこんな批判がありました。
「朝鮮人と間違えられて殺された日本人もいたことにス
ポットを当てて何を主張したいのか」と。率直に言って
不信感を抱かれたのですね。森さんに質問です。朝鮮人
虐殺ではなく、誤認されて殺された日本人の物語を作品
にするのは、こういう微妙な部分があると思いますけ
ど、それでもこの史実を撮ろうと思ったのはどうしてな
んですか。

森：うーん、言葉を恐れずに言えば、単なる朝鮮人虐殺
よりもより、重圧な構成になると思ったし、難しいんで
す。日本人なのに殺されたっていうレトリックにしちゃ
うと、じゃあ朝鮮人殺していいのかって話になる訳で
ね、当たり前ですよ、朝鮮人だって殺していいはずない
んだから。そこをどうするかってその映画のストーリー
としてね。その辺りは結構大変でしたけど、なんとかク
リアできたかなと思ってます。
　要するに、ちょっともしかしたらこの２人何喋ってん
の、っていう人もいるかもしれないけど。関東大震災の
後に朝鮮人虐殺、被害者は5000人6000人8000人とか、
いろんな説があります。でもとにかく大量虐殺であるこ
とはまちがいない。なぜ殺したのかというと、当時日本
は朝鮮を植民地にしていました。併合は1910年だから
それから10年くらいか、関東大震災が起きたのは1923

年。この少し前に、朝鮮では日本に対する抵抗運動であ
る三・一運動が起きています。一部は暴徒化したし、日
本の治安権力も暴力的にこれを鎮圧した。こうした報道
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を新聞で読みながら、日本の多くの人は、きっとあいつ
ら隙を見て俺たちに仕返しにくるぞ、と思っていたはず
です。この時期は多くの朝鮮人が日本に徴用されていま
した。だって日本は彼らから土地を奪ったのだから、祖
国では働こうにも働けない。この震災で乗じて何かして
くるんじゃないかと、そうしたような恐怖感・不安感を
多くの日本人が持ち、当時の唯一のメディアである新聞
も、内務省や警察が流したデマをそのまま記事にした。
朝鮮人が井戸に毒を入れようとしているとか、朝鮮人が
略奪・放火してるとか。これを信じた日本人たちが徒党
を組んで自警団を作り、多くの朝鮮人を虐殺した。これ
は史実です。
　でも、今これを否定する人がとても多くなってきてい
る。これだけじゃないですね、南京虐殺、従軍慰安婦、
こんなものは存在してないと。日本は南京で虐殺なんか
してませんと。こうした声がとても多くなっている。こ
れまでは、毎年９月１日震災の日に、東京都知事が朝鮮
人に対して慰霊の言葉を出していたのだけど、現在の小
池百合子都知事は出していません。石原慎太郎ですら出
していたのに、彼女は出していない。明らかに世相が反
映されています。
　歴史は失敗を学ぶためにあると思うんです。何を間違
えたのか、何を誤ったのか。だってそれを学ばなかった
らまた同じ失敗するわけじゃないですか。年号を覚える
とか、応仁の乱は誰と誰だったとか、もちろんそんな知
識もあっていいけれど、大事なことは自分達の失敗で
す。つまり近現代史。でも日本の教育では、近現代史の
割合がとても小さい。
　自分達にとって都合の悪い歴史を学ばなきゃいけな
い。失敗を学ばなきゃいけない。思い出したくないこと
を思い出さなきゃいけない。前に進むためです。人間
だってそうでしょ、過去に自分が失敗したこと、悔し
かったこと、自分が人を嘲笑ってしまったこと、思い出
したくないですよ。なかったことにしたいです。でも、

そうした記憶を忘れちゃって成功体験ばっかりを覚えて
る人がいたら、友達になりたくないですよね。今の日本
がそうなんです。自分達はこんなに素晴らしい、こんな
に気高い、崇高な日本が南京で虐殺なんてするはずがな
い。崇高な日本人、日本兵たちは慰安婦なんか利用する
はずがない。こうしたことを本気で言う人がたくさん出
てきた。これ嫌な奴ですよ。こんな奴とは僕付き合いた
くない。
　日本だけじゃない。世界中で国家は大きな失敗をして
います、ロシアはかつてスターリン時代に100万に近い
人が粛清された。ナチスドイツはホロコーストで600万
人を殺害した。中国の文革では1000万人以上の人が命
を落としている。ぜんぶ国家の失敗です。負の歴史があ
る。韓国だって光州事件や四・三事件で数万単位の自国
民を軍隊が殺している。記憶しなければいけない。この
福田村事件、大手の企業、映画会社含めてみんな手を貸
してくれません。こんな映画作ったって誰も観にこない
でしょってそういう感じでね、冷淡。まあ当然抗議もく
るでしょうね、反日映画だって。上等です。反日で構わ
ない。自分達のこの過ちの歴史をしっかり認識しなけれ
ばいけない。アメリカはどうしようもない国です。力任
せで独善的。でも自分たちの負の歴史を噛みしめてい
る。先住民虐殺や黒人差別、最近ではブッシュ政権のイ
ラク侵攻など、ハリウッドは何本も映画を撮っていま
す。
　日本では、自分たちの負の歴史の映画がほとんどな
い。映画業界に生きる一人としては、悔しいし情けな
い。だから絶対にこの映画を完成させます。

松：それではありがとうございました、丁度時間になり
ましたので前半を一度ここでしめさせていただきたいと
思います。
 ⑵に続く。
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